阿狗坐在凳子上发懵。
四个小时前他就保持这个姿势，双眼呆滞，面带笑意。他开始思考哲学的三大终极问题：他是谁、他从哪儿来、他要到哪儿去。
还要时不时地和他在烫头发的女朋友眼神接触，报以“我没事亲爱的慢慢来不要急”的笑意。
阿狗觉得，现在他的脑子像周二的电视屏幕，有一只五彩斑斓的大球。
“嘟——”
这是他脑子里唯一的声音。
烫完了，他女朋友还要问他哪里好看。
“狗子，好看不？”
“……卷了？”
他最怕这个。因为他看不到弧度、看不到精华、看不到四个小时的折腾之后女朋友发梢的光泽。
所以这事儿就很麻烦。这种事儿没法儿沟通。
就好比阿狗在打游戏：
“媳妇儿，你看我Q的怎么样？”
“几个屌塔有什么好推的。”
所以，此时此刻阿狗不能说“几根屌头发有什么好烫的”，因为他女朋友一定会提起昨晚那“几个屌塔有什么好推的”，这样就陷入了死循环。将心比心，这也就没辙儿了。
所以阿狗是这样回答的。
“陪你做头发，蛋会炸。”
他这么告诉女朋友，陪她做头发，他就会无所事事。一无所事事，他就喜欢跷二郎腿。一翘二郎腿，睾丸就容易受挤压充血。
“叭——”一声闷响，润物细无声。
“阿狗，你看床单上有血。”
“都怪你，要做什么离子烫。”
阿狗不想陪他女朋友做头发。在他看来与其去做头发不如去建设社会主义。
“怎么建设社会主义？”他女朋友问他。
他说不是鼓励人民群众为社会主义建设添砖加瓦么。他说我决定了每天和你一起去楼下搬砖。每天五十块，坚持一周，争取砌成一堵两米高四米长的红砖墙。
他女朋友听了没说话。
他女朋友掏出一包皱巴巴的小贡，点着了火。她从来没抽过烟，她连抽了五根，她好看的指尖都被熏出了淡淡的黄色。
后来她女朋友挥挥手，消失在人海。
所以这条路，无数人证明，是走不通的。
所以你得承认。你就是得学会，在某些时刻陪她做一些你并不理解甚至认为并不必要的事。比如赞美陈学冬，比如每次她泪流满面，你都得抱着她说那个男主角真的渣，脑子里想着刚刚切尔西进了个球。
这种叫什么呢，情感的表达。
你说，哦！情感的表达！罗曼蒂克！书上的说法，送手镯，送项链，送花。都挺表面文章的。
其实，陪着就好了。
你陪着你女朋友做一个你压根不懂的离子烫，就是情感的表达。
总之，这一切都让我想起胡同里的吴大妈。吴大妈净身高一米五五，毛身高一米七五。她顶着二十公分的梨花烫，横看成岭侧成峰，只能用“巍峨”来形容。
吴大妈的老伴儿老李就丝毫不介意。他觉得，吴大妈一定很喜欢她的那一头离子烫。这样她每次在小卖部柜台后面忙碌时，都会想到那个发廊、那缠了一头的塑料布和坐在她身后看了一天报纸的老李。
他们年纪都不小。都有心脑血管疾病。老李觉得，自己陪她做了这一件事，就有多了一件，吴大妈记得自己的事。在这个记忆里，老李一直都在。哪怕他比她先走了，她也会一直记得。
“她人生几件如意事，件件都有我。”
陪伴可以让记忆暖和起来。
很多人回忆，回忆的是某个晚上、某个下午，锅碗瓢盆碰撞的声音、在车站等雨停时手心的温暖、或者就是那些五块钱的麻将。人真是平凡而不浪漫的动物。但就是因为平凡而不浪漫，才显得情比金坚。
因为我们回忆起一个人，都只会回忆起那些小事情。我们要坦然面对自己不会有任何成就而平凡度过一生的事实。好在，这些大段的，令人瞌睡的，沉闷无聊的平凡日子里，
都有你陪着。
没错。我们会浪费大段大段的时间，去做一件明显消耗人生的事情。但正因为这样，爱情才叫爱情。爱情不是用来创造意义的。
爱情也不是用来建设社会主义的。
爱情只是给两个人一个相依为命的理由。
“我连头发都能陪你做，还有什么不能陪你做的。”
阿狗想了想，鼻子有些发酸。
