我妈属兔，我属龙。
但实际是，我属兔，我妈属龙，不，也可能是属虎。
都说女儿是贴心小棉袄，我不是！我不是一个贴心的女儿！我甚至是一个贴心的朋友，一个贴心的同事，但我和妈的关系一直不近。
在我的记忆中，我和我妈一起逛街的次数一个巴掌绝对能数的过来，还是在我小的时候，我看中的衣服她不让买，她非让我试的衣服，我偏不，后来我们就不一起去了。当然我自己去买回来的衣服，她自然看不上眼：这衣服难看的很，别再穿了，趁早扔了。这句话总能激起我的心底的火气：我喜欢，我觉得好看！或者她总对我说：你看谁谁谁穿的衣服，多好看，你也去买一件！我也总是一脸不屑：人家穿着好看，我穿着不好看！
我妈重男轻女，总是偏心我弟弟，什么都让我让着弟弟。下雨出去玩，弟弟总是踩水，回来我妈发现弟弟裤腿湿了，我总是免不了一顿训，为什么没有照顾好弟弟。有什么吃的，也是给弟弟的多，而我总是希望能平分，他是你的孩子，我也是啊，他是比我小，但我也不大啊。那个时候我是不能理解我为什么非要让着弟弟。但妈妈总是怨我不懂事，严重的时候，也动手打过我。
为什么我和我妈之间会这样呢？
可能与我们两个人的性格和我长大的经历有关。我妈是个特别能干的人，里里外外一把手，是家里的“掌柜”，性格强势，脾气急躁。在我小时候的记忆里，我妈没少和我爸吵架，总是因为一些不值一提的原因，我妈“看不上”我爸办的事。比如夏天我爸买回来几个西瓜，吃完饭后赶快拿出来吃。切开之后我妈撇了一眼说：你爸连个瓜都不会挑，那会甜？就这瓜，我看看皮都不会买！我爸有时候会和她争辩几句，有时候只当没听见。当我妈“失手”买到不怎么样的瓜时，我爸总是会小声的给我说：这幸好是她买的，要是别人买的，看她会怎么说吧！我和我爸相视一笑，继续吃瓜。
我妈年轻的时候，学过裁缝，所以我从小穿的衣服都是我妈改装过的，有我爸的衣服，有堂姐、表哥的衣服。当然，我妈的手的确很巧，衣服也还算合身，只是那时候已经是2000年左右了，谁家孩子还穿大人改小的衣服啊。嗯，我是个另类。但那时候，我也并不在意别人的眼光。我妈还学过理发，我的头发也是我妈剪的，初中之前，我没有进过理发店。拿个我爸的破衣裳往脖子上一围，往院子里一站，咔嚓咔嚓几剪子，就成了。理发不可怕，可怕的是洗头。每次洗头，我都觉得，我妈要把我淹死。我挣扎，我妈再把我按下去，我闭着眼睛，屏住呼吸，仍然被呛得要溺水而亡。
我学习挺好，但几乎只有在成绩单下来，我拿着奖状、奖品回家的时候，我妈才比较高兴。平时我听的最多的，就是数落：你看人谁谁谁家的孩子，爸妈在地里干活，人家那么小在家都能把饭做好了。下雨了，谁谁谁家的孩子都知道到地里送个伞，天热了，谁谁谁家的孩子都知道去地里送个水，你真是白长这么大了，越长越倒絀！那时候我总是很委屈，因为我做过饭。小时候家里用的煤火炉，有一次，我把火打开，正在煮稀饭，爸妈干完活回来了，我妈一看就气了：谁让你做饭呢，我晚上要蒸馍的，你把火用了，馍要怎么蒸？我站在那里，眼泪是夺眶而出。那时候没有手机，所以我不知道我妈有什么打算，于是我就什么也不做。我想这就是我小时候的倔强，一点小小的反抗。
我爱睡懒觉，早上起不来。小学离我家只有5分钟的路程，所以总是有恃无恐，觉得起晚点也没事，跑几步就能赶上早读课。但每次都被我妈打败，因为我必须要吃早饭，无论多晚。早读迟到的话，是要站在教室外面读书的，还要挨老师的批评。我每次都眼里含泪说：晚了，来不及了，我不吃饭了。我妈坚决不允许！不吃饭休想走出去。还有一次我妈强迫我吃完早饭已经迟到了，我觉得自己好委屈，没脸去上学，就偷偷回了屋，背着书包躺在床上抹眼泪。我妈突然打开门进来，发现我没上学...反正那次我是哭着走的。
我小时候性格很孤僻，很怕生，很胆小，不爱和人讲话。不论是在家还是外面，都不敢多说话，不敢发表自己的看法。上了初中住校，有一次回来我妈问我：你在学校有朋友吗？我家附近和我一样年纪的一个都没有，同学们留级的留级、辍学的辍学、转学的转学，慢慢的，以前的老同学就更少有联系的了。我到现在也没有几个要好的朋友，很羡慕人家八面玲珑、自来熟的好性格。自从住了校，初中一个星期回去一次，高中一个月回去一次，我也渐渐的觉察出我在家里的地位不一样了，或者说是我妈对我的态度不一样了。可能是我在家待得时间短，每次回家我妈都给我包饺子，我喜欢吃饺子，我真是受宠若惊。回学校的时候，苹果、梨、西红柿大袋大袋的让我背走，问我钱够不够用，嘱咐我把脏衣服带回来就行，她给我洗...
不知道什么时候开始，忽然发现妈妈长了那么多的白发，看东西要离得很远眯着眼睛才能看清，关节处时不时的要贴膏药，总是说头疼、头蒙，让她去医院看，她说没时间。大二那年，国庆节放假回家，突然发现我妈带着一个绒帽子，要知道我妈是从来不在乎穿衣打扮的，而且那个季节，还用不着到帽子啊？我婶婶告诉我：你妈前几天刚做了个小手术，前面头发剪了一点。我一听就愣了，泪立马就出来了，我妈依然笑盈盈的站在那，还把帽子去掉一点让我看，说是血管里有个小瘤，切了，现在没事了。妈，你做手术这么大的事，为什么不告诉我！
我妈个子不高，肤色还比较黑。我爸很白，我们姐弟都随了爸爸的肤色。我爸每次取笑我妈说：看你黑的吧，一看都不是一家人。我妈总是反驳：没嫁到你家的时候我也没有这么黑，都是我这些年拼死拼活，没日没夜给你家干活累的了，要不是我，你家的房子能盖起来？是的。小学的时候我家就盖了两层小楼，按我妈的说法，每一分钱都是她省吃俭用抠下来的。不管是操置家务，还是地里的农活，不用我爸，我妈一个人都能搞定！是我们村有名的女强人。小时候，人家都有大彩电了，我家还是老式黑白电视机，只有四五个台，以至于每天上学都不能和同学们讨论昨晚电视的精彩剧情，因为我家根本收不到那个台。《流星花园》、《犬夜叉》、《柯南》等这些有名的偶像剧和动漫都是上了大学后，才在网络上看的，看完也不理解为什么当时那么火。人家过年炸丸子、炸鱼、炸鸡准备年货，我家还是买块豆腐，割点肉包饺子就完了。我小时候没有零花钱，我奶奶看不过，总是偷偷塞钱给我。也许就是从这些看着不起眼的地方，我妈把钱一点点攒了起来。
大学的时候，我爸去外地干活，逢年过节才能回家，家里真的全靠我妈一个人，不但要操置家务还要照顾年迈的爷爷奶奶。妈妈是一个称职的儿媳妇。为了照顾老人的口味，我家的饭菜越来越淡。我奶奶喜欢吃甜南瓜，我妈只要见着就买回来，变着花的做，蒸着吃，煮着吃。喜欢喝杂粮粥，小米、绿豆、豇豆、红豆、薏米、麦仁家里就没有断过。把苹果、甘蔗都蒸蒸或者煮煮让爷爷奶奶好入口。而且奶奶喜欢出去打牌，我妈从来不催，一直等到奶奶回来，把饭菜盛好端过去。家里人少，我妈害怕，就养了一条大狗，说万一晚上有坏人了，能听到动静。我们放假回家，我妈异常高兴，张罗着给我们做这吃做那吃，快走的时候我妈就在那叹气：就这几天怪热闹，你们一走，这个院子就又冷清了。
现在我和弟弟都上班了，弟妹还给她生了个孙子，妈妈还是省吃俭用，却有时候也为自己稍稍的铺张一下。前一段给自己打了一对耳孔，接着给自己操置了金耳环，金项链，银手镯，现在也是真正的披金戴银了。我问她怎么舍得了？她笑着说：人家都是带呢，现在金价便宜，再说买了也保值。这些年生活好了，我妈也丰盈了不少，每天也嚷嚷着要减肥，晚饭不吃了，天天拿着手机看自己走了多少步，不到10000是不会停下来的。我说给家里买个大屏的网络电视，我妈不愿意：不花那钱，这个电视还能看。但我买回来了，很明显的，她很高兴，出去和邻居炫耀，请邻居来家里看电视。回来问我：咱家电视啥牌子的？小米的啊，哎呀，我给别人说是华为的，我还以为是华为的呢，说完自己还呵呵笑起来。家里有什么事，妈妈现在会和我商量，问我的意见，总说：现在你们长大了，家里将来就靠你们了，你奋斗的好了，将来能顾顾你侄子。当然仍然会不时地说起爸爸的糗事：有一次让你爸爸去锄地，你爸爸站在洼地里把我种的芋头都要踩死了，你爸爸还辩解说芋头不是种在畦上吗？谁家的芋头是种在畦上的？！还有一次让你爸去拿花生棵儿，你爸把绿豆棵儿拿过来了，上面还有豆荚呢。末了她笑着说：你们都是城市人，都是注定要吃商品粮的，只有我啊，是农民，注定要种地！
现在的我仍然和她不怎么沟通，如果家里只有我们两个，那就是无尽的沉默和尴尬。印象中和她最亲密的时刻是，有一天下雨，我们俩打一把伞去婶婶家，在伞下，我心中一动，挽起了她的胳膊，那一路，我能感觉到她的心情和平时不一样。
