作为原动画作品的粉丝，在4月11日晚上，国内上映的第四天，我抱着极大的兴致，顶着第二天一早便要起床出差的压力，去顶礼观摩了《攻壳机动队》的真人版电影。100分钟后，我带着干涩的眼睛，满嘴的哈欠，满心索然无味地出来了。本作节奏缓慢，台词貌似晦涩实则空洞，有两大段打斗画面忽明忽暗让人忍不住转脸掩眼；画面大量致敬前作（参考链接文章中部的图片对比）；北野武（饰荒卷课长）和朱丽叶·比诺什（饰欧莱博士，原作并不存在这个角色）的表演僵硬得让人尴尬。反正，找不出个亮点来。
从剧情来讲，除了一个司空见惯的复仇故事外，剧情试图探讨记忆对自我身份认知的影响。但现在毕竟不是1995年，这些年来，讨论记忆这个话题的影视作品何其多。本作的讨论点既没有时间上的先发优势，也没有足够的深度，完全无法打动观众；徒有神作IP的“躯壳”（“shell”），而没有前作的“灵魂”（“ghost”）。
虽然本作并没有如我预期一样，牵起一波话题，但仍然容我安利一发《攻壳机动队》这个IP，这个让我在去年第一次接触时感到大为震撼的系列作品。在此我科普并对比一下《攻壳机动队》的历代影视作品（我没有看过漫画原著，所以仅列举上了屏幕的电影及TV动画作品）。以下内容基本不含新作的剧透（但含旧作剧透）。如果你还没接触过这个系列而想去看新作，或者看完新作后对其中的人物、剧情感到莫名其妙的话，希望下面的内容能帮到你。
《攻壳机动队》漫画开始连载于1989年，作者为士郎正宗。1999年以后大热的《黑客帝国》（《Matrix》）系列很多设定，比如脑后插管，其实是借鉴《攻壳》。
作品原名《Ghost in the Shell》，探讨的是2030年代前后，在躯体机械化技术成熟后的未来，人类逐渐能够舍弃肉身，部分或全部换上人工肢体（“义体化”）之后，灵魂“ghost”与躯壳“shell”之间的关系。中文译名除了“壳”字有所关联外，基本上无法体现作品的内涵。“攻”字无解，“机动队”指主角们所在的特殊部队，“公安九课”（真人版电影中的英文名为“Section 9”）。
“公安九课”是原著日文中的名字，全是日汉字。“公安”二字，并不是我们的警察（顺便一提，“警察”二字来源于日汉字）的概念，作品中有正儿八经的警察部门。“公安九课”是隶属于（日本政府）总理的，专门负责打击信息犯罪的特殊部门。九课中在新作中登场的（应该说是出现名字的）角色包括女主角——义体操控天才草薙素子，老奸巨猾、中分发型的荒卷大辅课长，以电子眼为外貌特征的大块头巴特，几乎全为肉身的调查员陀古萨，狙击手齐藤（电影中几乎没有露脸，仅在影片的最后被喊了一下名字，然后就把女主角给救下来了。可见剧情的突兀）。
漫画衍生出的影视作品有很多，可以归纳如下：
- 1995年电影，《攻壳机动队》，导演押井守，当时取得了巨大的成功和轰动；2008年被3D化重制；故事大概为全身义体的素子困惑于自己的记忆是否真实，灵魂是否真正存在，后来遇上了被人为制造却向往灵魂的人工智能体“人形使”，最终两者相融合，素子的意识上传到互联网，化身为无处不在的神（Lucy?）；
- 2002年TV动画，《攻壳机动队 STAND ALONE COMPLEX （S.A.C.）》，导演神山健治；2005年被压缩汇编成OVA；故事主线为“笑脸男”事件；
- 2004年TV动画，《攻壳机动队 S.A.C. 2nd GIG》，导演神山健治；2006年被压缩汇编成OVA；故事主线为“个别的十一人”事件；
- 2004年电影，《攻壳机动队2：无罪》，导演押井守；剧情接95年电影，素子成神后，男一号巴特查案，素子念旧情天神下凡救人的故事；
- 2006年OVA，《攻壳机动队 STAND ALONE COMPLEX Solid State Society》，导演神山健治；事件关于那个时代的孤寡老人与孤儿；人物线索上为素子离开公安九课后又再次归队；
- 2013年-2015年多部剧场版电影，ARISE系列；后来被汇编成TV动画；讲述公安九课的组建初期，剧情内容及节奏感都一般，非常不建议以此作为入坑的切入点。
不同的系列都可视为平衡世界中发生的故事，背景和人物设定都略有不同，尤其是女主角素子的性格表现。 在这个真人版电影中，可以看到两个前作的浓重的影子，95年电影及S.A.C.2；真人版中的久世英雄（kuze hideo）糅合了95年电影的“人形使”和S.A.C.2中的久世英雄两个角色。这两个角色分别是两部作品的剧情中的对立面，但都称不上是反派。
《攻壳机动队》系列为我们描绘了一个无比真实的未来世界。在人类全面电子化和义体化的背景下，会有怎样的伦理，怎样的犯罪，社会阶层会如何分化？这个系列在20多年前就有了清晰的刻画。在2017年的今天，里面所展现的种种，更显得触手可及。人造器官与外骨骼技术已越趋成熟，可以替代人体越来越多的部位；人工智能已成大热的投资风口；脑机接口，估计在5年左右，也将成为相对成熟的应用。
在多个作品中，我最喜欢STAND ALONE COMPLEX系列。该系列画风精良，叙事紧凑，而且由于其TV动画的体量，使其能展开对未来社会更充分的描画和讨论。能在SAC中看到的一些有意思的话题，包括：在能够全面义体化的未来，人类还需要保持“人”的形态吗，人和Android的边界在哪里；当部分人能通过义体化来强化自己大脑的计算能力和记忆能力，那剩余的小部分没有足够初始资本来强化自己的穷人，是否会被抛弃下，社会阶层会否撕裂得越来越大；义体化的人类会得到什么样的生理、心理疾病；会有什么新的道德损害；在这个后信息时代，黑客到底能牛到什么样的程度……
系列名STAND ALONE COMPLEX，在作品中指代了一种社会现象：虽然每个人都是一个独立的个体，都由于全面的信息化、互联网化，人与人之间的联系是如此的紧密，相互之间的影响如此的具体，以至于会出现群体间的趋同性，会出现新的社会/社区自治的形式，甚至是新的智能形式/社会形式的演进。
SAC1中，少年黑客“笑脸男”为了揭发药企与政府的勾结行为，引发了一起公共安全事件后，社会上相继发生多起类似事件。主角团队调查多时竟无法判断到底是个人连续作案抑或是团伙作案，后来发现后续案件全部是“笑脸男”的模仿者自发所为。
SAC2中，素子的发小——久世英雄，对大核战后被封锁起来的一部分难民的处境感到悲哀，竭尽手段希望为他们争取自治权；在实体世界的自治无望后，久世还尝试将所有难民的意识搬到互联网上，意图让他们在网络上达到永生（其中素子问了一个很有意思的问题，当意识搬上互联网后，独立个体的边界如何保证？）。
SAC3中，大量失去行动能力的、趟在床上的养老院老人，意识与网络相连，竟形成了一个意识/自治共同体。
以上，就是20多年前的作品的脑洞的管中一斑。自去年首次接触到这部作品以来，这个系列极大地影响了我对未来的观感和预期。虽然科幻作品也没少看，类似题材的作品也不少，比如《黑客帝国》《终结者》，但这些作品始终让人感到虚幻，有距离感；又比如去年大热的《黑镜》《西部世界》，又多少让我感到其讨论的出发点有点极端。而《攻壳机动队 S.A.C.》系列，给我的感觉极为真实，让我相信这就是不久的未来。
想看的话，优酷都有……
