我的故乡很短，短得捏不住，像小学时剩下的铅笔头。
短得像用棉花叶子卷成的纸烟，难再觅半厘米的烟屁股。
短得时常只剩下一个轻飘的念头，悠忽闪过脑际的窗口。
我的故乡很轻，轻得像炊烟，浮不起榆树上麻雀的啁啾。
轻得像衣兜里角币贫瘠的分量，从腹内一直轻到面黄肌瘦。
轻得时常只留下一些童年的残梦，在干涸的池塘难觅蛙鸣。
我的故乡，其貌不扬，是渭河滩涂沙质粘土里的一枚鹅卵石。
我的故乡很土，土得掉渣渣，掘地三尺找不到一丝传说。
土得像母亲一梭梭织出的土布，铺成了土炕上的阡陌纵横。
土得时常只呛下一鼻飞扬的尘土，土成了雨天跌跤的泥泞。
我的故乡很旧，旧得像牌位，供奉面目模糊的列祖列宗。
旧得像父亲不愿扔掉的老烟斗，像黑白照片上泛黄的身影。
旧得时常只漏下驻守的老弱妇幼，被锈迹斑斑的镰刀追溯。
我的故乡，了无禀赋，是蹉跎岁月田间地头的一群黑蚂蚁。
我的故乡很重，重得像石磨，围着辣椒苞谷四季打转转。
我的故乡很窄，窄得像粮票，排成学生食堂里的饭碗碗。
我的故乡很长，长得无尽头，像纺车上缠不完的棉线线。
那屋檐下的冰凌嘴儿，藏着苦水，有滴不尽的泪；
那土墙上的一道缝儿，宿着蝎子，有蛰煞人的痛；
那麦场里的大叉车儿，蓄着锐气，有奔不完的劲；
那院落中的压水泵儿，弯着腰身，有带泥沙的水；
那收割后的麦茬地儿，铺满利刃，有光脚丫的跑；
那空腹了的墨水瓶儿，喝足煤油，有晚自习的光……
手推车，竹背篓，大水缸，小瓦罐，雨帽子，棉手套……
摔泥炮，跳房子，蹦弹球，踢毽子，藏猫猫，打土仗……
故乡的元素表已无周期，旧的物事寂然沉入心底……
哦，我的故乡，这个名不见经传叫做永流的村庄，
我从父母手中继承了她的籍贯，也继承了她的向往。
我就是缠在故乡辘轳上的一根井绳，永远被牵着拽着，
我要在绳端系一只文字的水桶，我要盛满一桶月光，
盛满月光下的歌谣，在血的脉管里为她浇灌，
在有生之年，为她不息不灭地歌唱……
2017年7月21日于西安
