在拿到这本森见登美彦的《夜行》之前，我还没看过作者写过的任何作品，也没看小说的简介，就这样无知者无畏般地，在某个宁静的夜晚一口气读完了它。
01/莫名其妙的忐忑
起初，《夜行》的气氛让你觉得肯定有人要死，但你又不知道这人会是谁，以什么方式死去。所以，阅读的最开始，我的心情忐忑不安，抱着读推理小说的心情过来，感觉自己读的却是一部恐怖小说。
随着情节的深入，我开始厌倦了猜测，因为每当你想推断结果，故事却告诉你这事儿是妖怪干的。这样推理来推理去，事情都是一些不着边际的想象和幻化，感觉毫无逻辑。但是冥冥之中，又有一股子想要探究真相的好奇心，牵引着你继续往下读。
直到全书读完，书中的主人公“大桥”找到了属于他的“曙光”，而我的心情却跌落谷底。这个时候，我终于串起了前面的情节，想明白了来龙去脉，心中却涌起了淡淡的哀伤。
02/人的执念促成了人的消失
对日本怪谈文化不够了解的人，大概会像我一样，看这本《夜行》看得稀里糊涂。合上书之后，我去找来了一本收录岛山石燕绘制的《百图百鬼夜行》的画册来看，册子的扉页上有这样一段话：“传说，日本的平安时代，是个幽暗不明、人妖共存的时代。人和妖在空间上是重叠的，人在白天活动，妖则在晚间出现。昼夜交替之时，便是逢魔时刻。人影渐去，百鬼游走。俗称，百鬼夜行。”
所以，森见登美彦的《夜行》究竟是不是“百鬼夜行”呢？答案是也不是。说是是因为，小说中的五人十年后的鞍马聚会，每个人都讲了一个夜行中有人消失的故事，读起来确实阴森恐怖，感觉是人妖共存，人遇到了魔境。
说不是，是因为当你读完这五个故事，你会发现，让他们消失的，不是妖魔鬼怪，而是他们自己心中的执念：中井学长面对棘手问题时的逃避；增田前辈对自己感情问题的回避，武田君在人群中的孤单；藤村心中那个让人心疼的小佳奈，也就是她自己；田边先生自己对岸田的思念……
看完书我终于明白了，为什么日本人能把恐怖电影拍的那么好，因为在日本人的心目中，一草一木一花都可能成为人们眼中所见的“妖怪”。而最重要的一点，是人类的某些情绪也会随着不断的积累变得“妖化”。
《夜行》中的每个故事，看似幻想的天马行空，人物的消失像是宿命的，看起来和那一系列的画作都有关联。但其实，他们都是被自己的执念吞没了，到了另一个梦境的另一场夜里。
03/长谷川和大桥的羁绊
而最终，正是大桥对长谷川的思念（执念的一种），让他在贵船口冲到了另一个夜里，见到了《曙光》，见到了另一个世界的长谷川，她其实和岸田好好地在一起。而结尾依旧在贵船口等待大桥的同伴，也证实了大桥这面的世界里，再也不会有长谷川这个人了。大桥和长谷川，是消失在彼此世界中的人。
想到作者说“世界就是一场夜”，那我也姑且美好地期待一下：或许，大桥和长谷川虽然在各自的梦境里不能见面，但是他们毕竟是共享了一场夜.也许以后，机缘巧合，他们还会再见吧。
这样一想，似乎仅有的哀伤也可以不见了。
