入住的表妹家距离巴尔的摩机场只有20分钟的车程，所以，这一次到美国最大的心愿是去巴尔的摩走一走约翰·霍普金斯校园和去爱伦·坡的故居拜一拜。

埃德加·爱伦·坡，苍白的略显方正的脸，到了下颔处突然收缩起来，所以，下巴有些尖。乍一看他的眼睛，有些空濛，可细细看去，却又锐利得让人胆寒，再加上那一管直突突的鼻子，爱伦·坡的这幅遗像，看着真叫人瑟缩。时间已过去久远，我只记得当年曾经打算用爱伦·坡的作品作为自己大学毕业论文的底稿，可后来弃他而去选择了英国湖畔诗人，原因是什么，已经想不起来。对爱伦·坡的关注，也被更多作家更多文学作品替代。

去年，开始阅读美国推理小说家迈克尔·康纳利的作品，其中一册《大师的背影》被我在不明就里的情况下带回了家。待到打开阅读，才发现这是一本迈克尔·康纳利致敬爱伦·坡的爱伦·坡作品选。既然书已在手边，我就再阅读一遍伦·坡吧。

一读之下，倒是回忆起当年何以放弃爱伦·坡的原因，他的恐怖小说自不待言，他的推理小说也被他营造得阴森可怖，比如《莫格街凶杀案》，将死于非命的母女塞入烟囱，本已瘆人，谜底揭开时爱伦·坡告诉我们，杀人者竟然是一个大猩猩！我总觉得猩猩杀人要比人杀人更加令人恐怖，因为后者大多是冤有头债有主的行为，而前者，则是太随机了，不能不让阅读者产生危险近在眼前的通感。至于爱伦·坡的恐怖小说比如《厄舍屋倒塌》，再读也是一次毛骨悚然的过程，带着这样的情绪阅读他的著名诗篇《乌鸦》，只能瑟瑟发抖。

与多年前第一次阅读爱伦·坡相比有着明显的螺旋式上升进步轨迹的阅读体验，让我明白世界文学何以总也绕不过这位英年早逝、看似没有什么豪华作品的美国作家，那是因为，只要他想，就能创作出一种前无古人的文学新样式，这样的作家，我已与之曾经生活和写作的地方近在咫尺了，怎能不去朝觐？

表妹的家，距离巴尔的摩机场虽只有20分钟的车程，但没有地铁没有公共汽车。如果没有自己的车，根本去不了巴尔的摩，我们只好旁敲侧击地告诉他们我们想去巴尔的摩，可表妹和表妹夫就是不接茬，倒是告诉我们一件事，说是不久前他们全家去巴尔的摩，车停下妹夫刚下车还没有站稳，不知从哪里钻出来的黑人，就一拳击打在他的脸上，令他鲜血满面——我们还能说什么呢？再说起巴尔的摩时，不免遗憾。或许，正是话语里的遗憾打动了妹妹和妹夫，周日的午后，他们开车带着我们走进了巴尔的摩。

埃德加·爱伦·坡一生被贫穷纠缠，所以，他只能居住在黑人聚集区？还是他死后，他曾经生活的地方渐次被黑人占了主导？我们的车缓缓进入黑人聚居区后，落寞的街景一一出现：砖红色的住宅楼，几乎每一个门洞前都围坐着三三两两的黑人，他们一个个膀大腰圆的，却都闲散地吃着零食聊着闲话，他们难道不需要去上班吗？妹妹他们说，聊天逛街，就是他们的生活常态。正说着，一位黑人冲着我们挤眉弄眼起来，吓得我赶紧想要关上开了一条缝的车窗，被妹妹制止：“他如果认为你种族歧视，就麻烦了。”她说。

车在黑人聚居区里拐了几个弯后，停在了一栋两层楼房前，铁楼梯旁一个左下角黏着爱伦·坡肖像的相框让我确认，这里就是我向往已久的爱伦·坡故居了。走上铁质楼梯走进故居的那一扇小门，狭窄的故居一楼就一览无余了。这样的故居能装下多少爱伦·坡？但，管理故居的那个女孩也是艾伦·坡的粉丝，这位脸上长了很多小肉瘤的女孩，面对一件实物一张纸片就能侃侃而谈艾伦·坡的故事，一间小小的故居马上变得海阔天空起来。在她的叙述中 ，我知道这里其实是艾伦·坡的姑妈玛利亚·克莱姆的家，艾伦·坡于1831年住进姑妈的家，与姑妈和表妹弗吉尼亚相依为命，并很快与表妹弗吉尼亚相爱。到1835年的4年间，是打小失去母亲又被父亲抛弃的艾伦·坡一生中比较安稳的时光，有姑妈给予的长辈至爱，更有表妹兼妻子弗吉尼亚给予的情欲之爱，所以，在这间不大的屋子里，艾伦·坡做好了当一名作家的准备。就在爱伦·坡雄心勃勃地准备上阵成为他想要成为的作家时，妻子弗吉尼亚染上肺病后不久亡故，这让艾伦·坡痛苦得坠入深渊，酗酒、吸食毒品……天赋才华加上酒和毒品的致幻作用，让费城的艾伦·坡和纽约的艾伦·坡名声大噪。可是，在艾伦·坡的心里，巴尔的摩才是他的家吧？所以，当他感觉自己将不久于人世时，又回到了巴尔的摩，但，曾经盛满幸福的小屋，已经人去楼空，空寂的旧居让伤心的艾伦·坡愈加伤心，回到巴尔的摩的时间还不长，1846年10月的一天，人们发现艾伦·坡昏死在巴尔的摩的街头，有人将他送进霍布金斯医学院附近的一家医院里，不久，他就在穷愁潦倒中弃世而去。都说，费城和纽约的艾伦·坡故居更宽敞，可我更愿意参观巴尔的摩艾伦·坡故居。是，这里过于狭窄，去二楼的楼梯只能供一个人颤颤巍巍地上下，上到三楼一看，一间半楼高低的阁楼摆放的一张床，小得令人咋舌，可是，濒死的艾伦·坡拖着病躯也要回到这里，难道不能证明这里是艾伦·坡最重要的居停处？况且，他离世的那家医院，与这间故居近在咫尺，我可以顺路过去凭吊一下。