文/雷
连绵几日的雨终于在小暑到来的前一日停了。太阳照在湿润的土地上，暑气在天地间若有若无的升腾，因为有风，所以没有了往日的闷热。
早上九点出门陪着设计师和他们的一个领导看项目，下午返回时，风停，暑气灼灼让人昏昏欲睡。昏昏沉沉中总觉得还有事情尚未完成，翻开备忘录，赫然发现还有一篇文字尚未完成。
小暑之前，发在简书上的文字刚刚超过十万。就此，曾经答应媳妇写点东西，也确实很想就此说几句，但几日来一直不知如何说起。
在简书上的第一篇文字写于2017年7月22日。当年在经历人生中一段刻骨铭心的喜悲之后，经过权衡我申请从北京调到公司在西部地区的一个国家级贫困县常驻。
几个月后，为了熟悉新业务，在八月初我申请到关联企业在贵州的一个项目学习。实习期间，住在项目的招待所，那是在山坡上的一栋上下两层的别墅，除了我和临时出差的人之外，平日招待所空无一人。
整个小区几十栋别墅错落有致的分布在一面山坡之上，我入住时整个小区晚上居住的人加起来大概也不到二十人。
那时候小区的别墅区已经基本成型，但其它区域和小区所在的整个大区还在开发之中。无论是小区还是大区，除了分布在不同山坡上的房子和新修不久的道路，以及景观外，几乎没有任何的服务配套，没有商店，不通公交。
吃腻了宿舍边的小区食堂，偶尔想换一下口味，就要步行大概三公里穿过一座正在施工的山坡，穿过一个空旷的十字路口，到一个小镇上简单解决。但若感冒发烧就只能到几十公里之外的市里或县城了，小镇上没有卫生所。
在两个月的实习期间，最开始大概每周一次，后来大概每隔2-3天就会在下班后天黑前到小镇上采购一些泡面、酒鬼花生、真空包装的卤鸡蛋和牛奶。
有时候也会买几个刚出锅的豆腐丸子，淋上辣椒和香菜梗做的汁，十分美味，一份6个我最多能吃掉四个。
有时候也会买些包装的卤鸡爪和啤酒，一个人在灯下看着电脑和蚊子兄弟同饮，也唯有此时我会放下自卫的巴掌，任其宰割。
估计是因为该区域水草丰茂的原因，夏日里别墅中的蚊子特别多，开灯它们环绕于灯下，关灯它们环绕在耳边，在身体裸露的各个部位停留，嗜血。
在最初的几日，我特别讨厌他们，大有势不两立之状，每日回到宿舍首先进行一场左冲右突、爬上爬下的“血战”。但无论我如何努力，这场战争总有漏网之蚊，待我带着一身疲乏熄灯躺下，它们从房间的各个角落扯着细长的嗓子向我发起一次次进攻，直到我昏昏睡去，它们也不善罢甘休。
慢慢的我们都熟悉也都接受了彼此之间的存在，它们很少在我清醒的时候骚扰我；我也不会趁它们躲在房间的一隅消化食物时消灭它们，以报复其在我沉睡之后给予我的伤害。有时清晨醒来，偶然看到手掌上它们的尸体，还会为自己无心之间破坏规则觉得不好意思。
静下来之后，内心开始关注周围的花花草草。如办公区旁月亮湖边绿植中那几株花冠若飞鸟的蒹葭；如宿舍窗外人行道边那一株株桂树；如别墅小院里阳光下聘聘婷婷的格桑花。
它们在白天进入我的视野，在夜晚出现在我的笔下，填补我内心的虚空，帮我派遣窗外无边黑夜中的无边寂寥。
今天翻起那些文字，我还能想到此刻正静静站立在千里之外贵阳郊外山坡上的它们。我不知道暑气和雨水中，经过将近一年的时间，它们出落得如何了？
我不知道今夜会不会有人点燃我曾经点燃的灯，为它们写一段文字。也许会，也许不会，但它们一定不知道，一个曾经在两个月的时间里天天在它们身边走过的异乡人，此刻正在千山之外的小城暑气升腾的黑夜里，点一盏灯于窗前写一段关于它们的文字。谢谢它们曾经给予心灵的慰藉和不分日夜的静静陪伴。
一个人的夜晚，容易想起很多往事。特别是在下雨的晚上或者饮酒之后。
入住不久，一个大雨如注的夜晚，我曾经专门写过一篇名为《空山听雨》的短文。今日读来，当时当地的情形很多依旧清晰如昨，历历在目！
很多人喜欢在一个人的夜晚与酒相伴，我对于酒没有太多的感情。在我的记忆中，从大学开始饮酒至今，啤酒一次很少超过四瓶，白酒从来没有超过半斤。
年过而立之后，现在的酒胆和酒量双双下滑，酒胆基本没了。于是写了那篇以自己饮酒为感受的小文，之后生活工作中推了一些酒，也饮了一些酒，但凡涉酒每次都有提心吊胆的痛苦和莫可名状的忧虑。
现在对一些事情看淡了许多，心态也平稳了许多，应对酒场、酒人纠缠的经验也在一次次痛苦反思之后渐渐的成熟，对于酒的忧虑和痛苦逐渐少了。
每个节气我都会写一篇文字。近几年，国学大火，很多人开始关注传统文化，农历和节气也是他们关注的对象。每逢节气大大小小的公众号都会发一些图片和文字，这些文字结构基本千篇一律，我对其很不以为然。
自己开始写了几篇之后，发现自己其实也不甚高明，几篇之后就进胡同。自己所写的节气基本都是记忆中节气日故乡的民俗，以及眼下当日的所见所感，所思所想。除此之外，也会写一些关于内容的文字，如无特殊情况基本上保证每周一篇。
但这些文字行文手法和结构少有新意，语言文字信马由缰，有时琐事缠身甚至少做通篇阅读之后的推敲。限于天赋和努力，我对这些文字没有太多的奢望，只希望它们能够忠实的记录自己一时一地的心情、记录那些埋藏于记忆之中的往事。
对于以上提及和未曾提及的文中的种种缺陷努力加以改正，至少做到文从句顺，彻底消灭诸如错字和断句等低级的纰漏。在此基础上努力尝试将笔触涉及到更大的空间和范围。
一年的时间，风风雨雨。今日读来，当初写下某些文字的心情依旧在心中暗流涌动，难以平复。感谢媳妇对于每篇文字进行的编辑打理，感谢那些未曾谋面的朋友一年以来的关注、激励。未来，我还会坚持用文字将生活的点点滴滴与大家分享。
小暑，愿大家于天蒸地煮之中得清风之凉，狂风暴雨之下得听雨之闲！
