法式电影的浪漫风情夹杂着窗外的雨声，是一种视听享受。直到摘下耳机，才突然发现，我已经很久没有听过雨了。几年的大学生活，让我习惯忙碌，偶尔静下来想要“夜阑卧听风吹雨”，充斥耳膜的也只是宿舍里的电视剧台词和冗长的电话粥，于是，把头窝进被子里，不甘心地安睡到天明。
我其实是很爱雨的。
可能是我大部分关于亲人的记忆和很多突如其来的感触，都和雨有关。
外公在我七岁那年猝然离世，连最后一面都没有留给我。那时的我，还从未感知生和死为何物，只知道从此以后的每一年，外公都只是饭桌上那一把空椅子。都说孩子的记忆从四岁开始，其实我对外公的记忆现在已经很模糊，水痘、象棋、游泳和自行车，零散的画面时而会出现在我脑海里，但始终是支离破碎的。孩提时代也不懂什么是思念，从没去刻意想起。初中刚上完林海音《爸爸的花儿落了》，那也是一个雨天，放学回家的路上，看到眼前一个骑着自行车的老人，前挡上坐着四五岁的孩子，努力地把雨披往孩子身上罩。我突然想起了那个狂风暴雨的日子。外公带着我去单位看望小姨，回来的路上突降暴雨，电闪雷鸣。外公努力地前倾用身子替我挡雨，可近二十分钟的车程我们还是全身湿透。我脑中的形象和眼前的场景逐渐重合在一起，和我渐行渐远。我就站在路口目送他们远去，无声地落了一脸的泪。我能清晰地感受到心中的钝痛，抬头看看乌云密布的天际，不愿意承认外公真的永远都不在了。
雨天让人变得多愁善感，总是会想起以前的事情，也不知是好还是不好。
以前中学时代，胸中烦闷无处发泄，我就选择在纸上一吐为快，但有前提，台灯和雨声，缺一不可，简直矫情地可怕。下雨天，我就选择撑着伞，步行二十分钟到学校。一路上，什么都不想，听雨打在伞面上的声音，看着细雨落在衣服上的痕迹，就觉得自己的心能安静下来了。当年最大的不如意也不过是成绩忽上忽下。无心学习的时候就仰天躺在椅背上，听着外面的雨声，翻一翻《红楼梦》，一个下午很快就溜走了。窗前的玻璃被凌乱的雨丝切割成无数碎片，木质的窗沿上背雨溅出大大小小的灰点，路上的喇叭声响成一片，而我贴在冰冷的窗上，就这样看着外面其实没多大的世界。
清楚地记得中考那年的暴雨。但我不喜欢暴雨。爸妈把我送进考场，我回头看，他们不停地跟我招手，可我看不清他们的脸，看不清他们的表情，可我知道他们的期望。不知是幸运还是巧合，我所在的考场座位一抬头正好能看到门口。隔着重重的雨帘，我就看着那两个最熟悉的身影，在门口晃着，靠着，蹲着，望着，即使根本看不到我，也一直没有离开。我突然就很想哭，中考作文放弃了事先在心中潜藏的无数例文，把爸妈写进了文章，我是哭着写完的，可能监考老师都以为我毛病吧，就算不会做也没必要哭的稀里哗啦。感情是日积月累沉淀在心里，爆发只要一瞬间。我们总是习惯予取予求，得来太容易反而不会珍惜。每一顿早饭，每一句唠叨，每一个拥抱都争先恐后涌进我的脑海，让我有些承受不住，原来他们竟是这样爱我。
就像枯木盼甘霖一样，多雨的季节终于如约而至，我不用再眼巴巴地盼着下雨。可有些人永远不会再回来了，有些人还在等着我们回来。
等雨的季节，等你的季节，等爱的季节。
