在一个温暖的冬日午后，我坐在玻璃干净的窗前就着明亮的阳光发呆。我把陈绮贞的这首《旅行的意义》单曲循环了一个下午。多么温暖的一首歌，始终让我眼眶湿润。我不知道要如何释放我这份饱满的情感。我对你说过，不再说再见。
“你看过了许多美景/你看过了许多美女/你迷失在地图上每一道短暂的光阴”
曾有那么几年，我一个人背着包从北走到南从南走到北，也曾一个人从东走到西从西走到东。我始终都怕一个人在旅途上，但是我的每一场远行都是不得已的一个人。
在我十六七岁的时候，我想象过一个人背包远游该是一件多么自由洒脱的事情——去想去的地方，吃想吃的东西，见想见的人。直到我背上包开始旅行的时候，我才发现我真的不喜欢去陌生的地方，真的不喜欢吃没吃过的食物。
每到一个城市，我习惯在火车站买一张地图。看着地图上面的一个个陌生地名，我不知道我该去哪儿。我一直在焦虑——焦虑晚上住在哪儿，焦虑怎样把有限的时间匀分给那些大街小巷。一个人的旅行对我来说是一种折磨。
“你品尝了夜的巴黎/你踏过下雪的北京/你熟记书本里每一句你最爱的真理”
我总觉得如果真的要融入一个城市，夜幕时分是最好的时刻。在那时，你可以在昏黄的路灯下看到这个城市的冷漠人情，看到这个城市的拒绝与不包容。在城市里，街头的那一辆辆公交车，还有那永远灯火通明的商场，始终都让我觉得这一座座城市不是我能够停留的地方。只有郊区，只有那些低矮的楼房或者颓圮的平房，只有那些空旷的枯黄色土地，才能让我得到片刻的喜悦与安宁。
这么多年过去了，杜拉斯的《情人》开篇那一段，我始终能背诵：我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
短短的几句话，满含沧桑。人生充满偶然，茫茫人海，能找到自己的另一半实在是老天的恩赐。我们都在时光里旅行，我们都在找寻旅行的真正意义。
“却说不出你爱我的原因/却说不出你欣赏我哪一种表情/却说不出在什么场合我曾让你动心/说不出离开的原因”
你说不出你爱我的原因，我说不出我欣赏你的哪一种表情。什么是爱？我从来都没有好好的想过这个问题，就如同我从来没有好好的思考过我旅行的意义。
许久之前，我都一直在矫情的说我在路上。火车况且况且的开着，不到下一站就不会停止。
“你累计了许多飞行/你用心挑选纪念品/你搜集了地图上每一次的风和日丽/你拥抱热情的岛屿/你埋葬记忆的土尔其/你流连电影里美丽的不真实的场景/却说不出你爱我的原因/却说不出你欣赏我哪一种表情/却说不出在什么场合我曾让你分心/说不出旅行的意义”
我承认我自己没有足够的耐心去应对一场漫长的旅行。我厌恶黑夜，厌恶旅途上的黑夜。
为了节省时间，我把黑夜都安排在了火车上。在假想中，我以为闭上眼睛再睁开的时候就会到了下一个目的地。但是在我每一次睡去之后再睁开眼的时候，发现天亮还在遥远的看不见的数个小时之后，我只好不断地抽烟、喝水，然后等待天亮。
“你勉强说出你爱我的原因/却说不出你欣赏我哪一种表情/却说不出在什么场合我曾让你分心/说不出离开的原因/勉强说出你为我寄出的每一封信/都是你离开的原因/你离开我 就是旅行的意义”
我多么希望在我自己走累的时候，背后那双温暖的手，可以伸过来，环住我的腰。
为什么要旅行呢？是为了自我救赎，还是为了自我放逐？我没有勇气离开，亦没有勇气留下，所以选择旅行。
