我家客厅桌子上有一台欧式仿古电话，旁边有一张他和母亲的结婚照，照片上的他一反常态地抿着嘴唇，扭扭捏捏，显得很羞涩。母亲比他高，这在外人看来并不是十分的般配。拍这张结婚照时，他一个劲地让母亲低些，拍出来一瞧，母亲还是比他高个小半头。
父亲年轻的时候很帅，棱角分明，颜值颇高，个子虽不高，好在有一张还算清爽的脸庞。骨子里的父亲，是一个外向、好胜的实践主义的人物。十七八岁的他，满脑子的闯荡世界——什么拜师学手艺，一望无际的高楼大厦，还有一帮他们这样的热血青年，谈创业，谈抱负，谈未来。
结果现实给了他一个大耳刮子，他的第一个工作是做伐木场的小工，脚踩大地，肩扛木石，白天是烈日当头，晚上呼啦啦的风就把帐篷吹得上晃下摇。师傅倒是拜了一个，不过光给父亲活干，从不教手艺的。
几年几年的干下来，父亲除了一身的顽劣疾病，没留下什么。就这样熬到了25岁，终于赶上农民工进城的大潮，父亲也没想着挣什么钱，学个手艺混口饭就行了。
那会儿工地上平时干活多、干活重的甲等小工，到了晚上可以优先多干几个时辰，多挣些工分。为了多挣那几个工分，父亲也当上了甲等小工。父亲身子并不壮，干了没多久就扛不住了，只得凭着几个老乡的关系，转行做了装修的工程。
装修在那个买面都要用面票的时代，绝对是稀罕事，父亲因为投机投得巧，倒也笼络了一部分顾客，每年都有几个不大不小的工程，腰包里也开始有了盈余，不管怎么说，也算是在城里立足了脚。
外来的老乡看父亲挣了钱，个个红了眼，口里说着要跟父亲合伙干，心里一个个恨不得把父亲生吞活剥了。一天，几个老乡把父亲引到一个旧城区的老房子里，二话不说就亮出了家伙，父亲性子拗，死活不从他们的意愿。那天晚上回来的时候，父亲半张脸都有热乎乎的液体往下淌，吓坏了我们娘仨，但好在只伤到了表皮。日后每看到父亲眉间忽现忽隐的月牙形伤疤，心里总有一种喘不上气的知觉。
上个月接到母亲一通电话，她带着哭腔说儿子你回来吧，你爸从脚手架上摔下来了。我问她情况严重吗？母亲说肋骨断了几根，检测报告还没出来，人现在还昏迷……这可咋整？然后听筒另一端传来母亲极力压抑却还是忍不出发出的哭声。我说妈你先别哭，我马上就回去。
挂掉电话就订机票、收拾行李，打电话请假，赶到医院时已经是第二天中午了，母亲在医院门口接我，她穿着一身极其不搭，一看就是随手抓起就出门的衣服，黑着眼圈，目光呆滞，看到我眼泪一下子下来了，说父亲除了四根肋骨骨折肺部也戳伤严重，还有少许的积液。跟着母亲进病房，看着躺在病床上的父亲，忽然发现这个自私、性子倔强、孩子脾气的男人终于也是老了。
早知道父亲生了白发，走近一看，还是吃惊。它们在染过的栗色毛发里密密潜伏着，不是一些，不是一层，而是很多很多。母亲凑上来，小声说：你爸染发那会儿我还笑话他，这么大岁数了还臭美……后来我听他老哥们说，他染发是为了能站在我旁边不显得老，你看他是一心机多重的老头。
对于父亲变老这一事实，我十分慌张，我全然没有做好这样的准备。父亲老了，怎么办呢，他不是不会老的吗，始终雷厉风行风风火火，始终头脑灵光擅于钻营。去年他陪我去美国拜访一位老师，此前他从没出过国门，但第一次从新泽西去纽约，在我都分不清东南西北的情况下，他硬是凭着超强的方向感把我领到了学校。
一直以来在他的庇护下，我心安理得地羸弱着，回避着现实中需要担当的大部分问题，因为在我的意识里有这样一个恒定定律：爸爸认得所有的路。但是从什么时候开始，我不这样想了？我想，从他自脚手架掉落那一刻起，他就开始变成了需要爱的小孩。我得试着去庇护他了。
出院后父亲的免疫力大不如前，记忆力也开始大幅衰退。有天他陪我去医院补牙，说，牙齿什么时候变得这么不好了？我说前几天开始的，你还陪我来过医院啊。他茫然，一定要我详细描述当时的场景，他才能拼凑出很隐约的影子。哦，他迟迟疑疑地说，有点印象。
昨天他和母亲因为饺子包什么馅吵起来了，我赶回家看到二老眼红脖子粗的，忙劝说：都这么大岁数了，什么话不能好好说？父亲见我进来了，像小时候我被母亲追打时跑到他身后那样，跑到我身边，语气悲戚，神态可怜，向我求助、装无辜。我笑笑，问他为什么吵架。
他张着嘴，呼哧呼哧地口水从嘴唇里流将下来。我知晓他是有什么事着急告诉我，却又想不起是什么事，后来他才张皇地摊手道，啊，忘了。手掌无辜地蜷缩着，继而狠狠责怪自己的记性，那副愧疚无措的样子，令人鼻酸。我赶紧说没关系哦，不管是因为什么，一定是母亲大人的错对不对，我们罚母亲晚上给我们做饭好不好？
过了几天我得再回去上班，父亲母亲一早就帮我忙活这忙活那。去机场一个小时的路，我们仨走了两个多小时，父亲说母亲慢，其实我发现，是他拖延着时间，在一句一句插科打诨中慢慢走着。
朱自清写父亲的《背影》，“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”，已颇心酸，然而父亲看儿子出行的背影，或许更为疼得厉害吧。
离行前在机场大厅候机，路过一家肯德基店，父亲忽然扯着我的袖子，眼巴巴地瞧着里面货架上垒得高高的鸡块、汉堡，我只当是父亲想吃了，点了两个分量颇足的套餐，摆到他面前。吃得半饱的我再抬头，发现父亲什么都没吃，过了好半天我才想起父亲是从不吃洋快餐的。无奈只好连吃了两份套餐。
上飞机后，想起父亲刚才的奇怪举动，脑子里好像嗖地一下子有什么东西穿堂而过。我忽然想起家乡那座小城第一家肯德基开张的时候，每天上学路过肯德基，我都要拉住父亲的手站在餐厅门口闻着香味犯一会儿馋，那时候的肯德基成了我们爷俩公认的奢侈品，只有家产颇丰、势力深伟的人才能大快朵颐。
父亲答应我一百次考得好就地我去吃，但却没一次兑现过。终于有一天，父亲拿着一笔为农民工结账的工钱，说什么都要带我尝尝鲜。一路上父亲的眉毛拧成了麻花，脸色忽明忽暗的，我那时候小，不知道父亲的境地，自顾把汉堡嚼得满嘴生香。吃了一半父亲说家里有客人来，让我吃完和朋友玩一会晚点回去。嗯，我头也不抬地搅拌着手里的土豆泥。那天晚上父亲被那个农民工堵在回家的路上，头上挨了一板砖，回家却跟母亲说是不小心掉进臭水沟，磕了脑门一下。
爸爸啊，有些事我们都得承认，你老了。我好像也陪着你老了，我知道有些话我们都不太容易说出口。
我爱你。
爸爸啊。
