记得小学的时候，最擅长的科目是语文。
学校里数学英语成绩一直不上不下地吊着，不是粗心算错了加法，就是背不出来的单词。虽然背课文抄生词也不怎么在行，却唯独喜欢语文，尤其是作文。
当时年纪还小，写的不是什么太有深度的文章，只是大体记得自己喜欢读乱七八糟的书，然后写出来的作文好像就也还行。然后每次写的作文拿了好分数，就得意洋洋地炫耀给父母看，在家里传阅一通，完了表扬一番，这就是最大的鼓励了。
那时候特别喜欢买笔记本，图封面花里胡哨的好看，但也喜欢翻开一本空白的笔记本写下第一个字时那样庄重的仪式感。
印象深刻的是有一次没事在家乱涂乱写，也不知道怎么地就自信爆棚，等不及父母回家就雄心壮志地打电话向他们宣布，自己长大后要成为一个作家。
很多年过去，这件事至今还会被他们提起来调侃，但那样的童言童语已经是很久远的事了。
不知什么时候起，写作变成了课上布置的论文，小心措辞的邮件，填鸭式的求职信。
随着年纪增长，需要忙碌的事情总也做不完。买来的不再是那些花里胡哨的笔记本，而是用来记笔记的记事本。偶尔想要坐下来记个日记，似乎也开始变得艰难。
语言变成了一种屏障。脑子里的想法转来转去，最终也没能转成文字。甚至有的时候想要表达什么，绞尽脑汁却也想不起来那个词，好像生了锈的齿轮，生涩迟缓地运转。
大多数时候这好像不是什么大麻烦，毕竟现在有什么需要沟通的都能通过手机，电脑实现。交谈时的口头用语也越来越简洁，只要能被听懂，表达时不需要多么措辞精巧的文字。
可是，有时候感觉有些想法在脑海里一闪而过，来不及捕捉，就只好无奈地放过。不论多么方便的交流方式都无法表达出那些无处发泄的情绪，无法传递的感情。
直到整理行李回家前的晚上，我找到了一本简洁精美的笔记本，翻开一看，发现是从前弃置的日记本。
然后我就想：索性应该还不是太晚。说不出来的话，还可以写呀。
2017/12/17
橘上
