这是一篇关于锐师的文章，以第一人称叙述，若有疑惑，左转七朱）
在她的生命里，我像个小丑，卖力地表演了七年，直至落幕，我才发现，她早已离席！脸上的妆，再也无法掩盖住我的软弱，在那空荡荡的舞台中央，无助地绝望。你还会踏上旧时的归途吗？我还会在麦田里继续守望吗？
点完最后一根五叶神，我敲下了这篇文章。颓废，混杂着酒精尼古丁，我满脸胡渣，侧头看向桌面，墨水已干涸，毛笔已僵硬，我有多久没拿起笔写下我们的故事。人都赞我写得一手好字，一手好文章，我却终究未能替我们写下续篇。
这是Fly（注：女主角的英文名，名词有苍蝇之意，以下简称F）离开的第33天。33天过后，没有王小贱，因为我没有失恋，我从来不曾拥有过她，哪怕是短短的一秒钟。
我与F认识了七年，喜欢了七年，对于我这么一个花心的人来说，有些不可思议。初次相识，是在初一，懵懂的年纪。第一次看到F，来自她身上的标签吓了我一跳。野蛮，不讲理，任性，如此种种，与我梦中女神相差甚远，可就是这么一个女生，让我欲罢不能。
我曾笑她，怎么你就不能淑女一点？F夸张地反驳，淑女？凭什么我得淑女了？你是谁啊，你以为你是爱玩泥巴的上帝，想让我怎么着就得怎么着啊。
F喜欢文学，喜欢愉快的文字，只有我知道她安静看书时的美丽，在那刻，我会望得出神。F喜欢坐在窗边的位置看书，她告诉我，她喜欢靠窗的位置，有种难以言表的舒适。我们经常换书看，她看完了给我，我看完了给她，就这样我们由相识到相知。F的成绩好得让人眼红，而我，尘世中的一个小混混，难得的是，她未曾嫌弃过。
时间缓缓流淌，我和F来到了第一个拐角——初三。F的末落让人叹息，再也没了以前的辉煌，终日以泪洗脸，我常常陪在她的身边，呼吸着她的哀伤，我心疼地安慰她，不怕，至少还有我！失败真的很可怕，它常常会让一个人消沉下去，让人再也无力爬起。消沉堕落，真正受伤害的未必是自己，更多的是身边的人。我和F出现了争吵，甚至到了不可调和的地步。
这个不可调和，让我们中考过后分道扬镳，我去了梅州，F去了高级。在这段日子，我一直未曾告白，或是因为自卑，或是因为胆小。我时常躲在家里练着毛笔字，练着那简单的三个字。
第二个拐角是在高二。我向F表白了，我说，我不甘心只当你的好朋友，我希望给你更多的依赖。在表白之前，我已经知道了结果，令我没有想到的是，F说，爱情比友情死得早！自那一天起，我和F之间是分了又合，合了又分，分分合合，反反复复地煎熬着我们。我不甘心只成为F的好朋友，F觉着和我没必要走到一起。我永远也不会搞懂F的想法，各持己见，谁也没能说服谁。
我很清楚，服输的那人必先是我。我答应了她，继续做她的好朋友，从此不再提这些。放弃吧，我对自己说。就像掐灭半根烟，掐灭了对她的奢望。我们好像回到了以前，一切如同未改变，相互鼓舞地走过了高三。
高考过后，我考砸了，我和F再一次站在了十字路。她，去了南粤；我，沿着既定的轨道，向那北方探寻未知的旅途：我们，越走越远。
我和程子去了百岁山，站在山顶，看着这座拥有你的城市，大声地喊出了“我喜欢你”。在下山路上，程子问我，你近视高达四百度，怎么不带眼镜。我说，因为她离开了。因为你离开了，我便让世界变得一片模糊！
来到这个学校，感受着这儿的荒芜，苟延残喘。酒精，尼古丁，变成了生活的一部分。那一天，我不知道自己喝了多少，怨愤、不甘、恼怒等一切不良情绪在酒精的作用下迸发，拿起了电话，拨通了那个熟悉的号码。到今天，我还不知道自己那天说了什么。第二天，F跟我说，我变了，变得陌生，变得无法理解。
写到这，突然记起，31天前，F告诉我，她并非不喜欢我，只是觉得我不可靠，没有安全感。
那天后，你用沉默取代了依赖。就这样，七年之痒，我的青春就此搁浅。
天津是个容易迷路的城市，我常常站在陌生的街角，看着路灯，红了黄，黄了绿。陌生的路，陌生的风景，我不愿放弃这七年的奋斗，在星巴克里，我等候着你的归来。
