王杏姐过了年就60了。她穿着新买的棉皮靴，仔细避着地上的雪堆，拎着鼓胀胀的布兜子从菜市场出来。她腿脚利落，腰却不好，往下塌着身子，里三层外三层的裹了那么多，还是单薄瘦小的一个身子。一到家，“姥姥！”大宝叫着奔到她身边，抱住了大腿。才半小时不见面，就好像姥姥出了远门似的。“好小子，去玩儿吧。姥姥给你妈炖汤，好叫她给你生个水灵的小妹妹。”王杏姐说着就喜上了眉梢。

1955年，王杏姐出生在河北的小村庄，排行老六，唤作老六。家里早前也宽松过，她还上了几年的小学，识得不少字。母亲去的早，往后就渐年的穷了下去，以至于吃不上喝不上的日子常有，杏姐的个子也就没蹿起来，比同龄人都矮小。从小，邻居总是夸她长了一双美人眼，像两汪水泡子那么晴亮晴亮的。偏偏这眼睛就是个摆设，两米开外的东西都看不清，穿针引线得紧贴着脸皮。长到二十五岁，因为是个黄瘦的小个子，眼神又不济，加上实在是太穷，一门亲事也说不成。王老汉着急的直跺脚，念叨着老六要是没有婆家，他蹬腿那天也放不下心。

他最小的这个姑娘，手脚是愚笨了些，吃什么都没个够，又不太会拾掇家里，但心眼儿是不坏的，嘴皮子也算灵巧。如今，成了村子里的老闺女。王老汉愁的夜里坐起来抽旱烟。终于，有远房的亲戚给介绍了一个小伙子。说是小伙子，也不年轻了。优点是憨厚朴实，麻利勤快，脾气也耿直温顺，在国家的厂子里做工人，饭碗是有的。缺点是饿不死但也不富裕，又有了点先天的不足，耽误到老大不能成家。可是不管怎么说，嫁过去也能有个城里的户口，从此就飞出了这片土疙瘩。王老汉同意叫他来见个面。

过了清明节，远房亲戚便带着小伙子来相看了。村子里都得知了此事，悄悄探听动静的自然少不了。这小伙子刚一进王家的大门，各路消息就传开了。

“相貌堂堂的一个人呢，穿的也干净。”

“论模样，比老六可是强不少。就是老了些，看着不只是28！”

“笑呵呵的，不太爱吱声的样子。老六嘴巧，巴儿巴儿的总有话说，正好。”

王家的大屋里，媒人先开了口：“四叔，这是马文涛。文涛，你快喊四叔。”小伙子不说话，光是咧开嘴来笑，眼直直的把王老汉看着。“你多大？不能是28吧？”“文涛，别矗着，四叔问你话呢。快告诉岁数。”媒人拿手肘戳了一下。“33了。”马文涛说完露出一口雪白的牙。

“恩。我就说，家里再不富裕，也算个工人。不丑不矬的怎么没人给？除了这有点发怔，还有什么毛病吗？”“没了。稍微迟钝点，人不糊涂。过日子保准稳当。”媒人陪着笑脸，把老厚的嘴唇都笑的薄了。“你们大老远的赶马车来，我也不绕弯子。他们都不小了，我看老六自己意思。二丫头，你叫老六回来吃晌午饭了。”王老汉吩咐着他二女儿。外屋忙着做饭的，是知道老六今天要相亲，特别赶回来帮忙的二姐一家。

那边儿王杏姐正在村头的老李家，回避着那小伙子。早前就说好了，他爸如果瞅着实在缺心眼儿，就不相见，管顿饭给打发走了事。小妹子凤霜给杏姐编好了头发，还往她脸上擦了点白粉，眉毛也描了轮廓。拿近了镜子一照，杏姐对自己十分满意，再照照竟不好意思起来。听她二姐一吆喝，讪搭搭的起身走了。饭桌上媒人吃的满嘴油，吱吱的嗦着白酒，和王老汉絮叨开家常。杏姐两个葱黑的大辫子垂在肩头，默默的吃着饭。人一多，她也不像个饿鬼似的了，特别的斯文起来。得空就把马文涛瞧一瞧，看是看不清楚，但就是感觉挺是中意。王老汉瞅着自家小闺女，这眉毛描的黝黑，像两片木耳；这黑黄的脖子，比对着抹的白赤赤的脸；这一双大眼，瞎么呼呼的；罢了，她说行就行了。

过了一个多月，王杏姐就成了马文涛的媳妇。出嫁前她二姐把她单独拉到小屋，让她都想清楚。“他缺心少肝的，你非要和他过，可是没有后悔药。”“他哪有那么傻。以后我们生个机灵孩子，就好了。”“你真不知羞臊，没过门儿呢就孩子长孩子短了。你以后可不是在家，吃什么别没够，别懒，也不能邋遢了。”“恩，都知道。”

杏姐过了门，就成了马嫂子。一对夫妻像高低杠，站一块儿差两头。直到女儿芸芸都十几岁了，马嫂子还说到，她嫁人那会儿太穷，一床新被褥，两条手巾就是嫁妆了。婆家只给买了一个大茶缸，一个小茶缸，一个搪瓷的洗脸盆。枕头都是她后来自己又装的。守着一间半破房一晃十多年。可是那又怎么了？她也过来了，芸芸也养了这么高。

芸芸一出生，给这个赤贫的家增添了玫瑰色的喜气。这个小白肉团一样的闺女，不会说话呢，见了人就笑。她一双大眼是按照杏姐刻出来的，什么都看得清清楚楚。她长得细高，白净。穿上邻居给的粗旧衣服，仍然亮眼。少女时期，常看电视的人都说，她长得像台湾剧里的婉君。

“有这么个姑娘，这对夫妻也算福气了，不是亲生的也比没有强。”“不是亲生的也有好处，单看他们俩，生不出这模样周正的孩子。”这样的风言风语在马文涛家所在的砖厂家属院里，流传了二十来年，直到家属院被拆迁，旧时的一砖一瓦都不复存在。

虽然人多口太杂，碎语闲言多，但人心是柔软的。一个半残疾的人，靠着微薄的工资养家不易。讨的那小个子老婆，又不会持家。好心人给了半筐鸡蛋，马嫂子就一股脑全都煮了往饱吃。邻居都气的好笑，说她怎么就不知道一次煮一个，让那闺女每天都能吃上点呢？倒是不小气，见了人还争着给，实在不收才罢了。还有勤快的人看不惯，说穷也算了，怎么没事儿宁肯睡到大中午，不见扫一扫院子。眼睛不好，至于这么懒吗？进了他们屋里，一股发霉的味道，墙熏得雀黑，茶垢也不知道洗净，叫人串个门儿也坐不住。虽是各种笑话他们家，有了好吃好喝仍不忘送一份，都说孩子太可怜，看不得。有了穿剩下的鞋子衣服也给了他们。遇到借钱，也不驳回，多少的都会意思意思。特别有钱的人家，过年过节的也想着，给他们半袋子米或面。春节拜年，芸芸上门问了好，不要吃的不要喝的，转身就欲走。最终，但凡她身上的口袋，每家都是给装的满当当。

关于老马家，除了邻里间的温暖，瞎话隔三差五也有，到处传，就是传不到芸芸耳朵里，他们三口其乐融融，芸芸也越发的出挑了。偶尔的马文涛听得一句半句，就吧嗒着烟袋锅子，半晌生闷气，睡一大觉又忘了。马嫂子换了几颗金灿灿的假牙，更爱说笑了，没有什么好在意的神态。瞎话的版本也各有其滋味。都围绕着老马家夫妇结婚五年多没孩子。其一是说：芸芸是从亲戚家过继来的，早就说好了。马嫂子怀孕的肚子，是假扮的。只为了骗过外人。其二是说：马嫂子怀孕后不大出门，孩子小产了没人知道，后来马路上捡到芸芸，冻的半死的小人儿，竟养了起来。其三最离奇：马嫂子的孩子是和别的男人生的，马文涛不育，借了别人的种子，要个孩子而已。但这最离奇的版本流传的最热烈。一年又一年，马嫂子冒出了白发，马文涛背也微驼了，芸芸升上了高中。高中的学生开销太大了，光靠邻居周济，使不上什么力。这时就有人稀稀碎碎的鸣不平：

“说什么都是自己亲骨肉，这么困难都不问问，不给一个半个的。”

“芸芸他亲爹太惧内，想给也不敢。”

“惧内还出来搞破鞋？色心那么大？”

“可不是吗？听说不只是马芸芸呢，外面一堆野孩子。他给，都给得起么？”

“……”

时光慢慢流淌，王杏姐其名，早淡出了生活，大家都只知道马嫂子。她来自哪里，说了多少次人们也没放在心上，总之也必是一个穷地方就对了。到了中年，她和马文涛已经剩的没有几个亲戚，没一个再从远处来探看了。

后半部还没写出来：）