《那年,三月二十六日,他死了》

《那年,三月二十六日  他死了》

图片发自简书App

是的,30年了,就是在30年的今天,他死了。他死得不平静,死的很惨烈。

图片发自简书App

听说,火车的轮子是齐刷刷地从他的腰间碾压过去的。如同刀一样,刹那间切断了他的身子,迸发出来的血,殷殷地染红了那一片荡漾着亡灵的春天的土地。我想,他还没来得及叫亲亲的一声“姐姐”。还听说那天晚上,他卧轨之上的那片天空,星星格外的亮。

图片发自简书App

消息传来的时候,我们没谁相信这是真的。那天晚自习刚刚结束,就听见有人在未名湖边高声的朗诵着海子的诗:“面朝大海,春暖花开……”

图片发自简书App

走过了蔡元培铜像,沿着小路,再往下坡走,就是未名湖边了。湖水,在夜晚的灯光下,泛着粼粼的波光。不太亮的路灯下,学生们三三两两就聚集在那里,面对着未名湖,高声着朗诵着他的诗。

图片发自简书App

循着无名湖畔学生们朗诵海子诗的声音,我也朝那里走去。那天的黄昏和星星出来的时间,好像短了许多,没人注意到有什么过度,天,就黑下来了。学生们悄悄地说,他死了。我挤在人堆里,听有人问,谁?随后有人悄悄地说,海子。

图片发自简书App

就是在30年前的那个春天里,未名湖边的柳树绿了,桃花也开了,鹅黄的迎春,嫩嫩的,绒绒尖尖的嫩芽儿,也悄悄地顶破了蕾瓣,朝着这个初春,绽露着温情莞浅的笑。整个大地春意萌萌,天地万象都露出了勃勃的生机,可是他,却在这个春天里死了。

图片发自简书App

在那前一年的暑假过后,9月的天气里,燕园的天气还是闷热的很,静园附近的俄文楼窗外的知了也是叫个不停。那天晚上事业课,在我坐的课桌抽屉里,看到了一本油印的小册子。

图片发自简书App

“油印”,对现在的年轻人来说,可能都已经是古董了。就是那种用滚轮蘸着油墨,在油印机的纱网下,铺好刻写上字迹的蜡纸,用蘸着蓝色或黑色油墨的滚轮一滚,抬起纱网,下面的纸张上就留下了印刷的字迹。那本油印小册子,就是海子的诗。

图片发自简书App

从那以后,知道了北大曾经有一个叫海子的人。虽然我是这样,但海子在北大当时的本科生当中,还是小有名气的,他是“未名诗社”的活跃分子。

图片发自简书App

海子,查海生,皖籍人,1964年3月24日生在怀宁县高河镇查湾村。他是一个农村的孩子,15岁考上了北大法律系。法律系和中文系是邻居,他们在静园四院,中文系在静园五院。有时候去中文系取信件,法律系的门口,是必由之路。可是那会儿,不知道就是从那个门口里,曾经走出来这个叫海子的诗人。

图片发自简书App

海子死后,很多介绍他的文章和悼念他的文字,都说他是25岁时是自杀的。其实这是不准确的。确切的说,他还差两天才满25岁。他自杀的时间,是1989年3月的26日。所以说他不满25岁,就死了。

图片发自简书App

他死的那年,是一个很不平静的年份。从春到秋,整个京城,就像一锅滚沸烧开的热水,突然被人投进了冰块儿,又急剧凉了下来。在无声无息中,燕园里秋天的知了不叫了,接下来,银杏叶一片又一片落了下来,没用了几天,银杏黄黄的叶子就铺满了校园的道路小径。再没几天,就开始落雪了。记忆里,那年的冬天,来的格外早,雪,也格外白。

图片发自简书App

不知不觉,30年过去了。离开了那片园子,曾经流浪过很多地方,常常,一边走,一边叨咕着“面朝大海,春暖花开……”,是的,再苦的行僧,也会有春天的。

图片发自简书App

许多年过去了,一度,海子的诗不温不火,接着,又是许多年过去了,海子的诗,就像砂锅里的老汤,是渐渐的热了起来,一直到现在,那砂锅里的汤,不仅滚热沸腾,而且还香味四溢。如果,海子是一个厨子,也万万不会想到,他熬的这锅“春暖花开汤”,居然会令那么多食客们痴迷!

图片发自简书App

是的,生命里三十年的光阴,似乎挠挠脑袋的功夫,就轻飘飘地像朵云,悠悠幽幽地从头顶上悄然远去了。是的,他死了三十年了。海子死了,可是他会不会知道今天呢?你说。

图片发自简书App

早早晚晚,人固有一死,有的人死了,就是死了,有的人死了,可他依然还活着。海子就是后者,他的肉体死了,可是他的灵魂还活着。他的灵魂,就是他的诗,就是他用自己年轻的生命,以死拥抱着他热爱的这片土地,永远。只要,诗,不死,他,就活着。

图片发自简书App

查海生,这个叫海子的诗人,我不认识他,但我愿意写出一些话来,悼念他。就在今天,在他生命结束30年后的今天,3月26日。

图片发自简书App

(2019/03/26记于大连兰亭荣轩)

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,552评论 5 474
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,666评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,519评论 0 334
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,180评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,205评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,344评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,781评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,449评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,635评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,467评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,515评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,217评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,775评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,851评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,084评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,637评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,204评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容