《那年，三月二十六日 他死了》
是的，30年了，就是在30年的今天，他死了。他死得不平静，死的很惨烈。
听说，火车的轮子是齐刷刷地从他的腰间碾压过去的。如同刀一样，刹那间切断了他的身子，迸发出来的血，殷殷地染红了那一片荡漾着亡灵的春天的土地。我想，他还没来得及叫亲亲的一声“姐姐”。还听说那天晚上，他卧轨之上的那片天空，星星格外的亮。
消息传来的时候，我们没谁相信这是真的。那天晚自习刚刚结束，就听见有人在未名湖边高声的朗诵着海子的诗：“面朝大海，春暖花开……”
走过了蔡元培铜像，沿着小路，再往下坡走，就是未名湖边了。湖水，在夜晚的灯光下，泛着粼粼的波光。不太亮的路灯下，学生们三三两两就聚集在那里，面对着未名湖，高声着朗诵着他的诗。
循着无名湖畔学生们朗诵海子诗的声音，我也朝那里走去。那天的黄昏和星星出来的时间，好像短了许多，没人注意到有什么过度，天，就黑下来了。学生们悄悄地说，他死了。我挤在人堆里，听有人问，谁？随后有人悄悄地说，海子。
就是在30年前的那个春天里，未名湖边的柳树绿了，桃花也开了，鹅黄的迎春，嫩嫩的，绒绒尖尖的嫩芽儿，也悄悄地顶破了蕾瓣，朝着这个初春，绽露着温情莞浅的笑。整个大地春意萌萌，天地万象都露出了勃勃的生机，可是他，却在这个春天里死了。
在那前一年的暑假过后，9月的天气里，燕园的天气还是闷热的很，静园附近的俄文楼窗外的知了也是叫个不停。那天晚上事业课，在我坐的课桌抽屉里，看到了一本油印的小册子。
“油印”，对现在的年轻人来说，可能都已经是古董了。就是那种用滚轮蘸着油墨，在油印机的纱网下，铺好刻写上字迹的蜡纸，用蘸着蓝色或黑色油墨的滚轮一滚，抬起纱网，下面的纸张上就留下了印刷的字迹。那本油印小册子，就是海子的诗。
从那以后，知道了北大曾经有一个叫海子的人。虽然我是这样，但海子在北大当时的本科生当中，还是小有名气的，他是“未名诗社”的活跃分子。
海子，查海生，皖籍人，1964年3月24日生在怀宁县高河镇查湾村。他是一个农村的孩子，15岁考上了北大法律系。法律系和中文系是邻居，他们在静园四院，中文系在静园五院。有时候去中文系取信件，法律系的门口，是必由之路。可是那会儿，不知道就是从那个门口里，曾经走出来这个叫海子的诗人。
海子死后，很多介绍他的文章和悼念他的文字，都说他是25岁时是自杀的。其实这是不准确的。确切的说，他还差两天才满25岁。他自杀的时间，是1989年3月的26日。所以说他不满25岁，就死了。
他死的那年，是一个很不平静的年份。从春到秋，整个京城，就像一锅滚沸烧开的热水，突然被人投进了冰块儿，又急剧凉了下来。在无声无息中，燕园里秋天的知了不叫了，接下来，银杏叶一片又一片落了下来，没用了几天，银杏黄黄的叶子就铺满了校园的道路小径。再没几天，就开始落雪了。记忆里，那年的冬天，来的格外早，雪，也格外白。
不知不觉，30年过去了。离开了那片园子，曾经流浪过很多地方，常常，一边走，一边叨咕着“面朝大海，春暖花开……”，是的，再苦的行僧，也会有春天的。
许多年过去了，一度，海子的诗不温不火，接着，又是许多年过去了，海子的诗，就像砂锅里的老汤，是渐渐的热了起来，一直到现在，那砂锅里的汤，不仅滚热沸腾，而且还香味四溢。如果，海子是一个厨子，也万万不会想到，他熬的这锅“春暖花开汤”，居然会令那么多食客们痴迷！
是的，生命里三十年的光阴，似乎挠挠脑袋的功夫，就轻飘飘地像朵云，悠悠幽幽地从头顶上悄然远去了。是的，他死了三十年了。海子死了，可是他会不会知道今天呢？你说。
早早晚晚，人固有一死，有的人死了，就是死了，有的人死了，可他依然还活着。海子就是后者，他的肉体死了，可是他的灵魂还活着。他的灵魂，就是他的诗，就是他用自己年轻的生命，以死拥抱着他热爱的这片土地，永远。只要，诗，不死，他，就活着。
查海生，这个叫海子的诗人，我不认识他，但我愿意写出一些话来，悼念他。就在今天，在他生命结束30年后的今天，3月26日。
（2019/03/26记于大连兰亭荣轩）
