今年中秋，我的兴致全在鲁迅身上了。
先是重温了一下鲁迅的《朝花夕拾》，后又偶遇迟子建的散文《鲁镇的黑夜与白天》。我的心终于对鲁迅割舍不下了，索性想利用假期去寻访一下北京的鲁迅故居。
八月十七，天气难得的阴凉，天空似雨非雨。我来到位于阜城门宫门口二条的鲁迅故居。宫门口听着陌生，却是和经常出入的阜城门地铁B口几近一墙之隔。这是我原来不知道的，要不估计早就拜访过了，不可能等到今天了。
这是鲁迅在1924年春天自己设计改建成的四合院，他在此生活了两年，直到1926年8月离开北京，南下广州、厦门、上海。
四合院比我想像中小了许多。入口在院子的东侧，迎面是一壁白墙。进得院来，最先看到的是两棵树，一颗是白丁香，另一棵也是白丁香。两棵树都是当年鲁迅亲手所植，如今长得枝繁叶茂，遮蔽了整个院子。若是夏日，想必凉爽极了。
院子南面是会客厅及藏书室，西侧是厨房，东侧是女工住处，北面正房是起居室与卧室。如今，除了厨房由看管大爷住着，门洞大开之外，其余都上了锁，只能趴在窗户上，透过玻璃使劲往里看。
正房三间，进门是起居室，再往里去是鲁迅的书房兼卧室。东侧是鲁迅母亲的卧室，西侧标注的是鲁迅原配住处。
我知道许广平，但对鲁迅的原配知之甚少。在这之前，我几乎不知道她的存在。她叫朱安，比鲁迅大三岁。鲁迅说，她是母亲送他的一件礼物。他不喜欢这件礼物，他顺从又讨厌包办婚姻，他接收不了她的没文化与封建束缚下的小脚。他对她只负有赡养义务，爱情是他所不知道的。
折出西侧的小门，来到后院，似乎有一方井，已经被遮挡起来，看不确切了。有一棵鲁迅手植的黄刺梅，占去一大片地方。在边上还有一棵不知道谁种下的花椒树，正挂着些褐碎的果实，味道应是麻木的很。
从后墙的玻璃窗子往鲁迅的居室内看，只见一书桌，上置煤油灯、茶壶、茶杯各一，另有一藤椅，一床。东壁上挂着众所周知的藤野先生的小照片。鲁迅就是坐在这里，在这盏昏暗的煤油灯下，写出了《野草》、《花盖集》、《彷徨》、《朝花夕拾》……
回头往院里走，猛地在后门外看到一棵枣树，粗壮而粗糙的躯干歪倒向院内，生怕被驱赶出这个院子似的。时下，枝叶间垂吊着几颗暗红的枣儿，稀疏，小巧。不知怎地，这果子让我想到了朱安的一双小脚，在秋风里一颤一颤的。又使我想到了以前在乌镇在同里看到的那些斑斓刺绣，花色妖娆，小巧玲珑的鞋子，如果没有那些病态审美般的脚镣，朱安们的命运会不会好过一些呢？我的母亲也是缠过脚的，我亲眼见过那种缠过的扭曲的脚趾，能够想像出母亲年幼时遭受过的折磨与摧残！
返回院子，院子空无一人。我蹲在院子的角落拍照。似乎看到了西窗后面朱安的那双迷惘的眼睛，满含希望地盯着院门口。看着她的大先生穿着长衫提着大包小包的点心走了进来，先是让母亲挑了去，再送到她的门口说了句，“你也挑些吧”，然后再转身默默地回到他的卧室奋笔疾书。
朱安拿着一块点心放进嘴里，我不知道那滋味是苦是甜。但知道她觉得自己就像一只蜗牛，只要慢慢爬，慢慢熬，总能等到她的大先生回心转意的那一天。
我仿佛又看到鲁迅离开这院子几年后，又回来告诉母亲许广平怀孕了。朱安的心彻底碎了一地。她痛苦。她绝望。她无计可施。她强迫自己接受这一事实，并把孩子从心底当成自己的香火继承人。
后来，鲁迅去世了，周老太太去世了。朱安一个人在这里孤苦伶仃的守着这个四合院，浇灌着鲁迅亲手植就的白丁香，看着花开花落，一年一年，最后于1947年6月29日凌晨，孤独地离开人世。她在这个世上生活了69个春秋，却独自渡过了40多年的慢慢长夜。临终希望能葬在大先生之旁的愿望也没有实现。
走出四合院，回首入口那面迎壁，白花花的，没画一草一木，没题一字一词，留给人们无限的想像。
如今的鲁迅故居，又在东侧扩建设置了陈列室，地上地下两层，综述了鲁迅的生平与成就。陈列室与故居如今合称鲁迅博物馆。
在博物馆的地下一角，点到了朱安，也配展了她的照片。但故居门口的鲁博书店，我在众多的书籍中一眼看到了一本关于她的书，《我也是鲁迅的遗物——朱安传》，记述了她一生的期待，一生的悲剧，以及最后的一声呐喊。
夜里，下了一场秋雨。也许那是朱安捂着被封建社会践踏得伤痕累累的脸，对着屋顶的残瓦或者天井中的丁香而哭泣吧。
——写于2016年9月18日凌晨
【转载请联系授权】
