猪，当然也有着很多的记忆。在那个时代的邓州农村，因为一方面国家分派有收购任务，另一方面农民也为了增加自己的收入，几乎每家每户都要养上一到两口猪。猪整日里贪吃嗜睡，应是懒惰而又惹人讨厌的，可是别急，到了年关将至的时候，它的重大作用就发挥出来了：拉到收购站，验完品级、称定斤两后，在换回一叠格铮铮的“大团结”的同时，还可领到政府奖给的数十斤的粗粮细粮。这叠“大团结”，可以帮助家里办成许多大事，而这些粮食，则可帮助家人度过新年过后的漫长春荒！
那么，就还是从猪的出生开始讲起吧。
母猪生猪娃，当然是以受精为前提的，母猪受精的过程在邓州农村称为“猪跑食”。当母猪发育成熟进入发情期了，该生养猪娃了，主人就会考虑让它“跑食”，即和种猪交配。这种猪是职业的交配师，俗称“郎猪”，体型剽悍，毛色红亮，长着长长的獠牙，由专人饲喂；这专人也即“郎猪”的主人往往是无儿无女的孤老或者破罐破摔的鳏夫，——因为做这行生意的，大多被人鄙视，倘若不是走到穷途末路，是谁也不肯放下脸面的。那人每日里并不下田干活，只是牵着“郎猪”挨村的转悠着，遇到正想要母猪“跑食”的人家，他的生意就来了。“郎猪”每次和母猪交配，都可为主人挣到两角钱；当然，这两角钱须要等到母猪生养了猪娃后才能兑付。“郎猪”整日的和母猪交配，自然纵欲过度，身体淘空，需要补养元气。主人为“郎猪”补养元气的方法，就是每次交配后都要喂它吃上一升的苞谷粒；有时生意好，“郎猪”交配频繁，主人也会将一颗两颗鸡蛋磕开，将蛋黄蛋清拌到苞谷粒中让它自吃。
三个多月后，母猪怀孕期满，该生猪娃了。在邓州乡间，母猪生猪娃不叫生，却偏偏叫做下。母猪下猪娃前的大半个小时内，会到处寻找麦秸秆一类的柴草叼进窝内，把窝铺得软软和和，为即将来到世间的子女们创造一个好的环境，这个过程叫“猪拉窝”。农人们看到“猪拉窝”，便知道母猪要下猪娃了，便蹲到窝旁耐心的守着了。母猪一窝可能下到七八只到十多只猪娃，这些猪娃刚出娘胎还没睁开眼睛就掌握了这个世界上的“优胜劣汰”原理，开始争抢着吃奶了。那些身体强壮的猪娃，往往会把羸弱笨拙的拱到一边，独自霸占一颗猪奶，直吃得满口流津肠肚臌胀；那些羸弱笨拙的猪娃只能等到兄弟姐妹们吃得心满意足后，才有可能可怜巴巴的挤过去抢吃几口残剩奶水。
猪娃满月后就要被卖掉了，因为它们的食量越来越大，几乎要将母猪榨干成一副空空的皮囊，又因为一个家庭远没有能力同时饲养这么多的猪，何况还有许多家务大事要办，到处都在急缺钱用。可是，这些猪娃不肯离开母亲，母亲更是不肯让人把自己的孩子捉走。主人只好弄些好吃的，倒进猪食槽里让母猪吃，然后偷偷的过去捉猪娃；猪娃一叫，母猪便疯了般的奔窜过来，张口就咬。俗话说：狗急跳墙，谁能想到母猪为了保护孩子也会以命相博的咬人呢？据说在某镇某村，一个农民就是在捉猪娃时被母猪一口咬了胳臂，医治无效，终身残废。但人的智商总是高于猪的，他们开始采取“声东击西”的策略，一拨人在猪圈的这边装作捉猪娃的样子把母猪吸引过来，而在母猪奔窜过来的时候，早已守在对面一边的人就开始动手捉猪娃了；等到母猪发现上当而返身再冲过去的时候，这边的猪娃又被捉住了几只。失去孩子的母猪会长声的凄厉的嘶叫着，几天几夜不肯安生进食。
当然，有时因为市场饱和，满月的猪娃卖不出去，就是有人肯买，开出的价格又低得可怜；家里实在没有太多的粮食来饲喂，何况即便喂养长大也不知道市场会是个什么情况，失去了希望的农人只好找来背笼，将猪娃放进背笼背出村口，背到一个偏僻的坡坎下倒掉。这些离开了母亲的猪娃挤在坡坎下，没有食物可吃，四面又都是陡坡不能爬出，呼天天不应叫地地不灵，唯有慢慢的饿着等死了……成年后我曾疑惑很久：既然在那样的年代，粮食又是那样的紧缺，为什么不把这些猪娃杀掉吃肉呢？要知道，在今天的城市里，“烤乳猪”可是一道名贵大菜啊！
猪的主食是家庭主妇刷锅洗碗的恶水，这恶水中因为多少有着粮食的成分，所以猪很喜欢；但长期吃，未免厌食，何况恶水太稀，缺乏足够的营养，不能尽快养壮催肥。尽管每交售一口猪，国家都会补给一定数量的粮食，然而农人们还是把粮食留下自吃，而只将麦麸谷糠拌和在一起喂猪，有时麦麸谷糠没有了，就用薯干或豆饼替代。到了春末夏初红薯秧蔓丛茂葳蕤的时候，为了节约麦麸谷糠，农人们又让孩童利用课余饭后的时间去到田里掐红薯叶喂猪。我在写下这段文字的时候，当年那些阴云漠漠、细雨霏霏的日子里，一望无垠的红薯秧田中，家家户户的孩童们披着塑料薄膜整晌或蹲或俯掐红薯叶的镜头，再次历历在目的浮现在了眼前。
猪性刁滑。它在吃食的时候，常将鼻子连嘴一块插进猪食槽里，将恶水中稠的东西捞吃干净，面对剩下的稀汤寡水却只用鼻子吹泡，吹一会就仰起头望着主妇，且摇摇尾巴，提示似的鼻子里哼哼着，直到主妇往槽里再加一瓢麦麸或者谷糠、搅拌均匀了，这才赶紧低头快吃；在吃红薯叶的时候，常将嫩的叶茎连汁带渣一块吞进肚去，对于那些粗硬的老梗，却只嚼吃汁液，而将碎渣再吐出来。
现实生活中，我们在形容某人笨的时候，常说他长了一副猪脑子，“猪头猪脑”；同时猪也常被用来讥讽那些手脚笨拙、行动不利索的人。事实上，猪的聪明灵巧程度，虽然不能达到私刻公章、伪造公文的地步，但也决不是我们所想象的那样笨拙。某日，由于主妇的偶尔疏忽，忘了喂食，一头半成年的公猪饥火中烧，竟能千方百计的将猪圈的栅门咬开；如果栅门太过牢固，半天不能咬开的话，那就寻处垫脚的粪堆，然后站在粪堆上逾墙而过；如果没有垫脚的粪堆，那就退后数步，猛力前冲作为助跑，然后腾空跃起，翻越圈墙，轻轻巧巧的落在了外面。我们可以对猪的这一系列行为作以解析：猪咬栅门而不咬圈墙，是因为它明白圈墙远比栅门牢固阔大，——这就抓住了事物的主要矛盾；猪寻粪堆垫脚而不是站在空地上直接起跳，是因为它明白只有借梯才能上楼的道理，——这似乎又与逻辑学扯上了关系；猪起跳前先要猛力前冲，是因为它明白只有助跑方能产生惯性，——这又确切的属于物理学研究的范畴。如此复杂的思想如此复杂的行为，我们还能再说猪很笨蛋猪很笨拙吗？
喂狗时候，如果你扔一块肉出去，那么狗绝对是直线扑出，径奔肉块，而不会曲曲折折绕上一个大圈，方才扑向肉块；——倘若曲曲折折绕上一个大圈，肉则早便落进别的狗嘴里了。这个事实告诉我们：两点之间直线距离最近，这是连狗都熟练掌握的知识。
卢旺达火山国家公园中，一只野生大猩猩挑选了一支长约二十厘米的树枝，并将树枝一端探进蚁穴中；等到树枝上附着满了蚂蚁后，大猩猩抽出树枝，迅速的舔舐着上面附着的蚂蚁。……
动物并不是没有思想，动物并不是没有学识，动物也并不是不会使用工具，只是动物的世界我们不能深入探索罢了。
闲话少叙，还是回过头来，继续谈猪的问题吧。
猪跳出了圈，一路得意的哼唱着大调曲子：李豁子我清晨起来去拾粪哪，回家来咋会不见我的女人……不对不对，俺老猪虽然青春二八，英俊潇洒，可还没娶过女猪呢。嗯，这个问题应该提上议事日程了：隔壁胡阿三家的女小猪年龄相当，可惜耳朵太大，村后冒失鬼家的女小猪性情贤淑，可惜嘴巴太长；大槐树下神经蛋家的女小猪身量苗条，体格风骚，可惜是个寡妇，又有八个儿子，吃奶的时候一边四个……忖度间便已到了村头的苞谷地里。苞谷秧苗青青绿绿，苞谷穗子秀秀挺挺，猪遂不再胡思乱想，不管三七二十八，长嘴一拱，一株苞谷秧苗就斜歪在了地上，于是便咬下苞谷穗子一顿生吞猛嚼……直吃得肠满腹胀方才回到家里。主妇尚未收工，猪再次逾墙而过，舒舒服服的躺卧在了窝中。
中午主妇回家，一进门便破口大骂：谁家的瘟猪拱了咱家的苞谷？猪肚里嘿嘿笑着：看你下次还忘了喂我不忘？表面上却装出一副清白无辜、腼腆害羞的模样。当然，猪心里也明白，这种事情只可其一，不可其二，因为把人惹恼了，常会准备“虎子蛋”（即炸药）放进地里，弄不好就要落个丧身殒命、身败名裂的惨局。
到了年底，该向收购站交售猪了。一大早起来，主妇们就给猪喂上最丰盛的食料，让猪吃得饱饱的，这样过秤时候分量起码也能增加个三斤五斤，结账时候收入起码也能增加个十元八元。可是收购站的工作人员比猴还精，他们总是千方百计的拖延着时间，有的时候竟能从上午拖到下午，又从下午拖到天黑。在此过程中，猪又拉又尿，到验级过秤时候分量起码已经减去了十斤。猪每尿一泡尿，每拉一泡屎，农人们的心都在滴血，都在悲哀的想着：这泡尿下去，儿子的新球鞋没了；这泡屎下去，闺女的花衣裳没了！……
一个村里，每年年底总要杀上一口猪，而在春节到来前夕，即使再穷再苦的农户也要去往杀猪的人家割上三斤二斤猪肉，吊在堂屋房梁上，自己不吃，专门用以招待客人。过年的时候为什么要杀猪，而不是杀牛杀马杀狗呢？这在邓州农村流传着一个传说：
上古时候，要过年了，主人将饲喂的牛、狗、马、猪召集起来，想要杀它们中间的一个吃肉；当然杀之前先征询它们的意见。牛说：四只蹄子往前走，杀我不胜杀个狗！狗说：看门看得嗓子哑，杀我不胜杀个马！马说：干重活来住草屋，杀我不胜杀个猪！猪平日里吃吃睡睡，懒动脑筋，此刻尽管心里非常害怕被杀，但却才思蹇滞，哪里说得出理由？结果主人便端起了屠刀，大步朝猪走去……
乡村杀猪的日子，大多选在腊月二十前后。小北风飕飗飀的寒凉刺骨，风梢里夹着细沙般的雪粒，迎面打得人脸生疼，几家农户烟囱的炊烟氤氤氲氲的浮于村头林梢。在一群拢袖缩脖、吸溜着长长鼻涕的大人小孩的围观下（因为乡间极少热闹可看，所以杀猪也便成了一景），几个青壮劳力将要杀的猪拖翻捆倒，抬放至砧板上；在猪的惨厉的嘶叫声里，杀猪的人牙齿咬着长刀，闭眼伸手摸着猪的下颌，摸到合适的位置了，“砉”的一刀下去，接着赶紧接血。泛着白色气泡、冒着缕缕热气的猪血喷涌而出，瀑布般的哗哗的迸流进放在砧板下面的塑料盆内，一口猪的血便能接满一个大盆。猪受了刀，还没有气绝时，杀猪的人就将其拖下砧板，拿刀在后蹄脚处割开一个口子，然后将一根竹管贴着皮肉插进去，再然后把嘴对着竹管使劲的吹气，直将猪吹得饱胀如鼓后，这才开始手持棒槌使劲的捶打着猪的肚皮，捶完左侧翻过来再捶右侧。经过这样吹气捶打，猪皮开剥起来就比较容易了。
在当年的邓州农村，杀猪的人并不一定就是职业的屠夫，因为以前杀过几次猪，手头熟练了，所以村人有猪要杀，也便请了他来；杀猪是没有劳务费的，杀完猪，主人顶多不过将猪下水挑拣两样，送他带回家去煮吃罢了。
猪杀完了，主人把肉按照前腿、后臀、肋扇、头尾等一一分类，不同的类别定以不同的价位，然后切割成大小不一的条块盛放竹篮内，冒着风雪踩着泥泞，一家一家的给村人送上门去；钱是不能当场就收的，需要等到来年六月前后再一家一家的讨还。为什么要等到来年六月前后呢？这是因为六月前后麦收已毕，绿豆烟叶等各类经济作物开始上市，乡民手里大都有了活钱；农谚“六月债，还得快”，说的就是这个意思。主人将肉全部送了出去，却只把心肺、蹄脚、肝肠等猪下水留下来自己家吃。于是，春节前后的几天里，家家户户的锅里都会或多或少的漂着几块肥肉瘦肉，孩童们端着饭碗，张大嘴巴吸溜吸溜的吞咽着，哪怕烫得喉咙生痛也决不肯稍稍耽搁半口。
母亲曾经饲喂过很多口猪，几乎每年一口，但基本上都交售给了收购站，自己家杀猪吃肉的机会几乎没有；便是最风调雨顺的年份，一年里吃到猪肉的机会也不过两回三回。记得母亲在世的时候，曾说过要是有机会，真想大口大口的吃上一碗猪肉。母亲的这个愿望直到去世也没有实现。
