冬天的老山长得不怎么好看，它站在河边，愁苦着一张脸。一只小鸟在河边觅食，上下翻飞，老山在旁边冷眼旁观，要不是它悄悄动动手指头，用一阵风吹歪了这只小鸟的翅膀，吓了小鸟一跳，我还以为老山睡着了。
昨天晚上下半夜，雷声隆隆，我被惊醒过来，兴奋地偷听。不一会儿，雨声就哗啦啦地下下来了，没来由地轻快。我心里偷笑，这个道貌岸然的家伙，竟然趁半夜行云雨之事。我仿佛听到深山舒服地伸一个懒腰，然后沉沉睡去。冬天的山，闷骚着呢，心里憋着劲，在寒冷的冬天里蛰伏，它早就在谋划着一场暴动，万事俱备只欠春风了。
所以冬天的很多活动都是地下的，窃窃私语的，掩人耳目的。你要是偷偷地观察，就会发现地下的各种种子都已经列好队形，地下的各种虫子也正在厉兵秣马，操练队伍，等待召唤。这场起义声势浩大、部署严密，让人很担心会露出马脚，比如这边朝阳的地方已经有一块新绿，那边涨起来的河水已经荡漾出一片春意，但这么深的山，城府也深得很，它赶紧召唤一只羊，去把那片新绿吃掉，又赶紧吹一阵风，把正在河边看风景的我驱逐，生怕我看穿它的阴谋。
水从四面八方的高山涌来，汇拢在河的源头集结待命。风驾驭着它们一路向东，却借着涨水不断在河边的山林散播消息，分配给养。河水是宣言书，河水是宣传队，河水是播种机。河畔的地底久旱逢甘霖，一片欢腾，借机又催生出更多的种子。一到春天到来，它们就会迅速地绿掉田野，绿掉山林，仿佛一夜之间，它们就占领了各个要冲，连愁眉苦脸的老山再也装不下去，开始变得眉开眼笑，阵阵雷声如鸣炮庆祝，阵阵春雨如掌声齐鸣。好家伙，这一个冬天，可把它憋坏了。
这么多年，我见这深山乐此不疲地发动颜色革命，自以为运筹帷幄、深藏不露。我跟它虚与委蛇，配合它的演出。冬天到了，我就缩在我的小火炉旁，心安理得地等待下一个高潮剧目上演。春天到了，我就换下冬装，走在希望的田野上，跟地下的小蚂蚁小虫子胜利会师。时间一长，我们似乎已经心照不宣。
但我还是担心它不认识我。它照着这个剧本演出了几万年几亿年了，而我才存在30多年，我担心它把我跟我爸、我爷爷，甚至我太爷爷搞混，毕竟在它的眼里，我们跟虫子一样，它没必要记得哪个虫子是哪个虫子的爸爸，哪一年的虫子是哪一年虫子的爷爷，在这个脸盲的老山看来，它们都只是虫子，一年年从土里冒出来的没啥区别。所以我估摸着，它根本就搞清楚我是谁，在它眼里我们都是人，每一年，我们被它调兵遣将，脱下冬装，穿上春装，它用风给我们刻上皱纹，它给过我们很多希望、幸福和爱，也给过我们很多泪水、沉默和沧桑，最终它又用一抔土掩盖住我们，把我们变成它下一年起义的给养。
我们在这个世界存在吗？存在过，至少从我们的坟茔上长起来的士兵，会格外地体格健壮。风一阵一阵地吹过他们的身体，仿佛是我们变成另一种生命，在继续为这座山摇旗呐喊，声势浩荡。
而风试图再次穿过我们的身体，它发现我们空无一物，它愣住了，心情有点悲伤——这或许就是寒风为什么是寒风的原因吧？
