《芳华》是用一种深情讲述一个时代,以至于80后的我,看70年代的故事,竟被撩动了感情的共鸣。看那场芳华散尽,有一点点怅然若失,还有一点点余温在怀。
《芳华》带我们见识了那个时代特有的理想、信念和感情,也带我们见识了那个时代的游戏规则和命运齿轮,它以润物细无声的方式述说着曾经强烈的存在过,现如今,销声匿迹地像是从未来过。所以,想从时代感的角度来解读这部影片。时代牵引的理想主义。那个时代人们的理想是被时代所牵引,是有扎根载体的,在身不由己中,便已经与随处可见的醒目口号、领袖头像和鲜亮红旗融为一体,那是革命的荷尔蒙。影片开头的革命舞蹈很能打动人,原来舞还能那么跳,扛着枪迎着红旗,挺胸拔背、目光如炬,手指和脚尖柔软,神情笃定而刚毅。身处一个浓烈理想主义的熔炉里,实现理想却并不取决于一个人的天赋和努力,和每个时代一样,理想都是有门槛的。在那个时代的门槛是你的出身背景。
主人公何小萍的出身不好,哪怕她与坐牢的父亲“划清界限”而从了继父的姓,哪怕她因为天赋出众而进了文工团,却依旧难以摆脱被众人嘲弄的枷锁。纵是天资优良、练功刻苦,也貌美如花,却总也只是坐冷板凳的B角,只能在服装组打杂,而没有上台的机会。因为有跳舞天赋而被招进文工团,却从无机会上台,这算是一种讽刺,也像是一个笑话。文工团要解散的时候,舞蹈老师哭着问政委为什么,政委说,文工团的使命已经完成了。理想是被时代命运牵引而起的,猝不及防之下,使命到达终点,耕耘理想的沃土不复存在。那些文工团的男女们,心里曾经的神圣和光荣被更迭的时代击溃而涣散了,芳华在那一刻落幕。
时代的价值标尺。人们常说,那个时代的人比现在的人淳朴,其实很大一部分原因在于,那个时代的人,好像对物质没有特别的追求,但是对光荣感却有。其实一个社会以什么标尺划分阶层,人们就趋向于以什么方式追求、表现和认同。现代社会以财富划分阶层,而从前,以社会名声划分阶层。两个时代的价值驱使不太一样。那个时代的流通价值是“品质”,现如今的流通价值是“货币”,其实你很难用更可贵或更世俗来定义,因为对流通价值的“折算方式”都是一样的冰冷而残酷。
《芳华》讲述的七十年代里,从一个人的出身背景、工作表现到日常行为举止,直接勾兑的都是对一个人品质的鉴定,而一个人的“品质”决定了你在那个时代里的阶层地位。出身不好的何小萍从起跑线上就是个输家,她是众人眼里的一个笑话。所谓笑话,就是你值得去承担所有“品质低下”的事情,而不值得被理解、同情和欣赏。在现如今光明正大销售垫胸内衣的时代里,大概很难有人可以理解,在70年代的中国,衬衫里缝上两块胸垫,是一件羞耻的事情,是一件可以“折算”成“思想品格低下”的事情。而这种“品质低下”的事情,又如此轻易地被认定为是“品质低下”的何小萍做出来的。
那个时代看似淳朴,却有我们现如今所难以料想的如履薄冰。“活雷锋”刘峰对林丁丁一个情不自禁的拥抱,也会被折算成“耍流氓”而罪不可赦,一时间千夫所指,过往被褒扬过的一切善良和热心,都瞬间荡若无存。刘峰所持有的“品质”财富,一夜之间,一贫如洗。刘峰后来在战争中负伤,他甚至想决绝地以死明志,一场伟大的牺牲可以洗刷他曾经的污点,也可以让他体面地以一个英雄的方式活在世人眼里,包括他爱着的那个姑娘。他没有死成,他失去了右臂,他成了英雄,却悲情地站在时代的末梢。
在新的时代里,旧时代英雄的光环变得价值鲜无,他需要独手去撑起沉重的余生,他成了一个灰头土脸艰难谋生的路人甲。当年笃定抱着牺牲信念的他,有没有过悔恨或是痛不欲生,不得而知。当年信仰的祭品,如若不是右臂而是生命,他大概也就无从知晓时代更迭对他的残酷,那将会是一种幸运还是不幸?时代虚掩下的人之深情。那个时代是与现在完全割裂的世界,没有手机、电脑和互联网,想见一个人的时候,除了现状的安排,便只剩命运的偶遇。所以,何小萍6岁时父亲的下狱、刘峰被下放、文工团的散伙饭,都有一场诀别的可能,那些有过的感情,都不得不被虚掩起来。
感情一般是需要载体来表达的,可因为怕牵连孩子,何小萍的父亲却是用十几年克制着不联系,来表达着自己的爱。这种深情,大概是那个年代才有的,我们如今看到它,还是会有很深的感动。何小萍对刘峰的爱,始于一场善待。影片里的一句画外音相信打动了很多人:一个始终不被善待的人,才最能识别善良,也最能珍惜善良。其实“活雷锋”刘峰并没有特别地对何小萍好,他只是对所有人都好。但对何小萍来说,这个人已经是世上唯一对她报以善意的人了。当刘峰要被下放的时候,那些被他无私帮助过的人,没有一个站出来,哪怕说一句宽慰的话。而只有何小萍,这个一向沉默寡言的人,在众人面前大声地喊:“明天你走的时候,我送你!”何小萍被众人所蔑视和嘲弄,却依旧努力着,一直向往着有一天成为走上舞台的A角。她那么热爱舞蹈,后来却要力图放弃偶有的上台机会,她对文工团这个集体的敌意,来自于刘峰所遭遇过的不公。这种无声息的抗争,最后也没人懂得,可那是她表达的一种深情。她还说,林丁丁对刘峰的落井下石,我永远不会原谅。她在之后漫长的十几年中,也并未向刘峰表达过这种深情,她觉得自己配不上那样好的一个人,爱可以是只藏在心里的。原来爱情,还可以是这样的。何小萍想对刘峰说的那句“抱抱我”,硬是隔了十几年,在他们芳华不再的落寞时分,在他说媳妇跟一个长途车司机跑了之余。即便是那个迟到的拥抱之后,他们又是十年不见。直到刘峰生活落魄到需要人照顾,何小萍才和他走到一起,互相取暖。
影片的最后说,他们从未结婚,却待人温和,彼此相偎了一生。这种温和,大概缘于心里有感情的小火苗在扑闪吧。时代的芳华已逝,那个时代谢幕了,我们偶尔却还是很想看看它。那就看看《芳华》吧,像是凿墙而窥,历史漏出光,一点点怅然若失,一点点余温在怀。