“老师，我虽然只是您众多学生的一员，但您却是最尊重我的老师……”读着学生的来信，我的眼眶湿润了，作为教师，此时此刻还有什么比这更幸福的呢？写信的学生是我当初实习时遇见的，这封来信一下子把我带回了那段难忘的实习岁月。

他独自坐在教室的垃圾桶旁，因为听课的缘故，我成为了他的“同桌”，他也自然是我认识的第一个学生。刚开始接触的时候，他很羞涩，从不主动和我交谈，我们交流的方式就是一问一答，不问不答。而且我发现每次和他说话的时候，他都没有直视我，眼神处于游离状态，似乎在躲避着什么。后来我通过班主任和其他学生了解到，这个学生的性格孤僻，沉默寡言，班上没有人愿意和他相处，成绩也很糟糕。但是因为他老实听话，后来就把他安排在了最后一排，成为了班上的“边缘人”。同学们似乎都快遗忘了班上还有这么一位同学，除了扔垃圾的时候。了解了相关情况后，我判定这个学生绝不是他们所说的呆板木讷，因为我每次听课的时候，他都会提前把我座位下的垃圾打扫干净。这个举动告诉我，这个孩子是善良的，之所以会出现这样的状况，肯定事出有因。当我决定要帮助他打开心扉的时候，他却主动找到了我，告诉了我想知道的一切。

“老师，您知道我今天为什么要来找您吗？”

“为什么？”

“因为您是这个班上第一个对我笑的人！”

我对这个理由感到很吃惊，因为我本身也是个内向之人，加上重度脸盲，多数时候都是通过微笑的方式打招呼。

“从小我父母就爱吵架，他们每次吵架都会让我感到恐惧，久而久之，我对这个世界产生了厌恶，我极度缺乏安全感，我想把自己保护起来，最好的方法就是与世隔绝，活在自己的世界里。这样就不会再有任何的恐惧了，我也不会再听到他们的吵架声。”他闭上眼睛，眼泪已经涌出。“直到遇到您，还记得您第一次坐在我旁边听课的时候，您冲我一笑，那一刻我的内心仿佛照进一缕阳光，让我的人生充满了新的希望。”

“有这么神奇吗？”我递给他一张纸巾。

“我也不知道为什么，或许您就是上天派来拯救我的吧。”他笑着说道，这一次他的眼神没有游离，这也是我第一次见到他的笑，很灿烂！

两个月的时间很快就过去了，我的实习生活即将结束。在这两个月的时间里，他的变化很大，正如他所言，他的心扉逐渐打开了，开始融入集体生活中，同学们也逐渐接纳并重新认识、了解他。这段时间里，他的确发生了惊人的转变，成为了一个“正常人”。

临别那天，班上给我开了一个送别晚会。班主任让他代表全班同学发表送别感言，因为大家都认为是我改变了他。正当他走上讲台，准备念稿子的时候，我突然示意他暂停。

“你真的改变了吗？”我拍着他的肩膀，一本正经地问道。

“是的，老师，我不再自卑了。”他斩钉截铁地回答道，脸上带着笑意。

“那我走之后呢？”

他突然沉默了，低着头，眼泪大颗大颗地流了下来。

大家都被这个场景惊呆了，他们不明白刚才还好好的他，怎么就因为一句话就哭了。

“同学们，这两个月大家都看到了他的变化，这些变化才是他真实的反应，之前他都是在演给大家看的。”

座位下整齐地传来一声“啊”。

“他之所以这么做，都是你们逼的。”我继续说道。

座位下面再次传来一声“啊”。

班主任有点按捺不住了，“这到底是怎么回事儿？”

“还是让我来说吧。”他擦了擦眼泪，“我之前的确都是演出来的。因为我真的不知道你们会不会接纳我，我试图融入这个集体，但是我失败了。你们几乎都不正眼瞧我，我在班里的存在感连垃圾桶都不如。于是我就自甘堕落，希望引起老师们的注意，但是居然没有一个老师来找我谈话。就连班主任老师这一年里也只和我说过七句话，每次你下课经过我身边，我都会心跳加速，我认为你会来找我谈话，但真的只是路过。结果有一次你真的找到我，却是让我把垃圾桶收拾一下，说是有领导检查卫生。那天我一直盯着垃圾桶，不能让它出半点差错，结果也没有等来你的一句表扬。”讲到这里，他停了，教室安静得可怕，班主任老师更是一脸尴尬。我拍了拍他的肩膀，此时他已泣不成声。

两年后，我得知他考上大学了，至于这两年又发生了什么，我就不得而知了。信的末尾，他这样写道：

“没有您，我可能一无所有！致我远方的老师！”