下班的时候又下起了雨，这雨连绵了许久，丝毫没有要停的意思。身上的衣服越裹越厚，这几天晚上睡觉的时候，总是期盼着早上拉开窗帘能够看见一个白雪覆盖的世界。
远处的车灯将根根雨丝照的格外分明，我的眼睛却因过于明亮的车灯而失去了对周围黑暗的判断，只好停在路边，等车走过。我在路上慢慢走着，并不着急。在雨中的时候，我尤其喜欢慢行，这个季节的雨丝打在脸上，说不出的冰凉，我享受这冰凉带来的清醒。
跟着车流不觉间已到了离家最近的一个菜市场，菜市场的一旁道路上，有卖菜的中年夫妇正在用塑料棚遮盖夜晚不必运回家的蔬菜，这是他们长久的据点，将剩下的菜放在这里一点都不用担心。这个时候的他们显得有些匆忙和慌乱，或许家里还有刚放学的孩子在等着吃饭。
卖熟食的大锅里还冒着热气，在老远的地方就能闻得到这浓浓香味，四周黑腻的砧板上沾满了肉屑。卖熟食的小伙手上戴着透明的塑料手套，一手拎着笊篱将各色熟食从大锅里捞起，一手拎起菜刀噼里啪啦地在砧板剁着。买熟食的人排着队，一边朝手里呵着气，一边问着小伙锅里还有没有自己想要的熟食。
前面一个卖青菜的老奶奶穿着笨重的棉衣布鞋，推着三轮车走的很缓慢，银白色头发在橘黄色的路灯下格外显眼，发丝上撒着点点雨珠。老奶奶的三轮车后面跟着几辆汽车，也在缓缓挪动，等着三轮车转入了拐角，才一脚油门，消失在黑夜中。
逛菜市场也是一种体会，你可以躲在某个角落看着不同的人们经营着各自擅长的营生，或者干脆直接走近他们，你会发现每个人都有着同样的热情和善于聊天的天赋，但却身藏着各自不同的故事。你若愿意，定能在他们身上搜集到最简单的乐趣。
吃完晚饭，一个人静静地坐在书桌前回想着往事。这样的夜晚，最适合在老家被炊烟熏得乌黑的厨房里，生一炉火，在炉子上架一个火钳，火钳上烤三两个红薯，一两节甘蔗。手里捧着热乎乎的粗制棒儿茶，围一圈踩着泥泞而来的老友，在炉子旁抖一抖衣上的寒气，聊一聊曾经的往事，说一说儿时各自的调皮。待到深夜，甘蔗都热了，红薯也都熟了，黄瓤的红薯从里到外散发着浓郁的香味，手上稍一用力，里面的甜汁顺着手指就流了下来。这样的夜晚，不必有酒，各自已先醉了。待他们各自睡在回忆里，你若不困，我们还可以伴着这窗外的雨声，在暖暖的炉子旁，敲两盘闲棋。
若是一个人的雨夜，或许我会躺在床上闲读两本旧书，在往日的笔记中感受着现在的成长。或者我会将书放在枕旁，闭着眼睛听安静的班得瑞，想一些事情或者什么都不去想。窗外的银杏树掉光了叶子，寒风不起，叶子也都睡了，就睡在路灯下银杏树的影子里。我也该睡了，就睡在那些美好的文字里，就睡在那安恬的曲谱里。
——2015年11月17日，夜，雨丝冷入骨，灯下暖如炉
