中秋佳节，一众族人聚餐，推杯换盏，声嚣四起。我置身于人群，恍如置身旷野，心里空落寂静，一若洪荒。
下午坐在亲戚家的庭院中打电话给大舅父。那时阳光正若碎金醉卧于各种青碧植物，色泽明艳的锦鲤游弋深潭，亭台楼榭，欢声笑语，一派光阴静好。大舅父正在病中，一直说头晕，双腿无力。六月时他也曾因此状况住院，我还专程回趟河南，和表弟轮流守在医院，后病情稍稳，他即要求出院。我知道，他是为我和表弟着想，他说你们都有工作有家庭，我不能耽误你们太久。后来七月下旬，病情有反复，头晕症状加剧，他便又去乡镇医院输液，照顾他的是邻人故旧，连续七日，不曾间断。大舅父一生没有子嗣，与舅母亦是半路相遇的夫妻，晚年的寂寞寥落，特别是病患中的孤独无助，比我们预想的都严重。我在电话这边说，如果实在不行，就再去住院吧。他即喃喃低语，去住院，谁照顾呢？我答他，我回去。他却忽然地笑了起来，说，你天长水远的，回来也只能是几日，况且今年已经跑过一趟了，不能再这样来回了。我讪讪地说，那一直头晕，也不是办法呀。他倒在那边安慰起我来，说，没关系的，也不是什么大病，头晕可能是血压太低，双腿无力是老年病，人老了都会有。这些小病小疾，我在卫生所开药吃就行，不要太大惊小怪。大舅父的血压一直低，他一生被胃病折磨，消化不好，饭量便不大，那血压就无法正常，这成了一种恶性循环，最厉害的时候他的高压才八十左右。我无法想象，如此微弱的血压，是如何支撑他病患的躯体，如何使其在沉滞烦杂的日常生活中不致倒下。我不知如何接囗，只空洞地说一些无关痛痒的关心言词便挂了电话。那一刻，翻滚于胸腔的沮丧失落，无法用语言表达。我痛恨自己，那曾经满溢于心的，对亲人关心照顾的血性哪儿去了，大舅父对小时候的自己的呵护关爱都不记得了吗？这与一个忘恩负义的家伙有何区别！
与一众人聊天，原本气氛轻松，当讲到某一话题，忽然有人用激烈的言辞冲向我，若炮火烈焰，让我瞬时陷于惊惧。她言辞中的无理取闹，跋扈张扬，旁人已看不过去，开始执理与其辩论。我却一直像漠然的旁观者一样，不发一言。我不是没有愤怒，我有。只是念及对方长辈的身份，那灼然的愤怒，瞬时在心里被凝成冰窟，直到双眼涨满泪水，我仍在微笑沉默。 这绝不是我一贯的风格，若是几年前，在这无故临到的倾轧或谤诽面前，我向来勇猛激烈，必定奋起应对，哪怕声嘶力竭面红耳赤，亦要论出是非曲直才会罢休。但现在，想到大局种种，我早学会了隐忍妥协，众人面前的宁静沉默后面，一任不息的热浪在胸口翻滚。
给母亲打过节电话。自从成为无根之族后，电话成了我与亲人们沟通的唯一实用工具。电话那一端的母亲，一开口便问我吃晚饭没，问我过节有没有吃到家乡那种手工大月饼，听到我的肯定回答，她似乎才放下心来。我问起她的状况，她细细与我聊起一天的饮食，日常，哥嫂及侄儿们的情况，与邻人间的互动等，她说，天气凉了，你要照顾好自己和孩子，早上出门多穿衣服，家里一切都好，不用挂念。后面这几句交待，是我与母亲每日通话结束，她必备的嘱咐，仿佛在电话另一端的，不是已入中年，出走半生，历尽风霜雨露，如大雁在南北天地奔波迂回的我，而仍是她刚出家门，不谙世事，年少单纯的娇憨女儿。
岁月若永不停息的车轮，在碾压过我们沉重肉身的同时，一并也将我们的心灵撕碎。那曾经聪敏、热情、执着、常常泪盈于睫的情感中最丰沛最饱满的部分，人性中最真最善最纯良最无暇的部分，已不知在何时，剥落殆尽。彼时出走的少年，已成烟霭晨光中的往事，在此明月朗照之夜，坐于暗中心酸忏悔的，只是一个在曲于求全中早已千疮百孔的灵魂。
