这是一个奇妙而又现实的世界。
神祇们在远离人境的圣山上逍遥自在，凡人们在丰饶肥沃的土壤上载歌载舞；毒龙喷射着火焰守护宝物，英雄披荆斩棘赢取盛名……在这里，一切皆有可能，世界好似一个神秘的匣子，蕴藏着层出不穷的惊喜。
但在光怪陆离的背后，却是不变的人性。
万神之王可以花心浪荡，众神之母也会善妒狠毒，仙女会因动情而私扣凡人，诸神会为私怨而兴风作浪……即使是曾经建下丰功伟绩的英雄，也会背信弃义抛妻弃子移情别恋。怪力乱神的糖衣下，是古希腊人们对人性的清醒认识。
不同于东方哲学对于尽善尽美的至高人格的信奉和追捧，西方人似乎并不太关注对完美人格的描述和想象——亦或许在他们心中，这样的人格是不存在的，即使是神明也难以拥有。在中国古代的神话小说里，神仙也许会犯错，但他们的内心里一定是大公无私、善良仁爱的——否则便沦而为魔，不能再称之为神了；而英雄们也应该有着崇高的人格，方方面面都是众人的楷模。但希腊神话告诉我们不是这样——神也有七情六欲，而因为位高权重，他们的贪嗔痴便更能无所顾虑地表现出来；而英雄，哪怕他是半人半神，哪怕他立下再显赫的功绩，也无法掩盖他“恶”的一面。虚荣、狡诈、贪婪、凶狠、自私、嫉妒……这些我们看来似乎很遥远的人性阴暗面，却是人类心灵中永远无法抹去的东西，只是大部分时候它隐藏在不易察觉的角落，只在某个无路可走的时刻，被狠狠地逼出来。
也正因此，在希腊的神话体系中，似乎基本上很少见到神--魔对立的时刻，多数是神和人以及神与神之间的对抗或合作。——确切来说，看完《希腊神话与传说》，我只看到了被神排挤或惩罚的神或人，却没有看到一个被称为“魔”的物种。
我们概念中的“魔”，即为堕落的神——同样是法力无边的厉害角色，仁者为神，恶者为魔。而在希腊人的世界里，这二者是无法截然分开的。神祇们既有仁爱的一面，也有恶毒的时刻。世界被分类的唯一标准，只是力量。强大者为神，弱小者为人；而英雄，则居于两者之间。
看惯了温暖而充满正义的本土神话，希腊神话在我看来，与其说是浪漫的传说，不如说是比现实更残酷的现实。
