一、凄凉一曲

柳永擅创词牌，从词牌名《戚氏》来看，意思是“忧愁悲哀的女子”，词牌名与它的内容特别符合，刻画了一个从黄昏到深夜再到拂晓的未眠人那深沉的悲哀。词句文雅，词意婉约凄凉，它的文字的美感，与陆机《文赋》提倡的美学思想“应、和、悲、雅、艳”相合，想必曲调也如文字一般都是低徊哀婉、缠绵悱恻。宋王灼《碧鸡漫志》中赞它：“离骚寂寞千载后，戚氏凄凉一曲终。”宋人也认为这首词冠古绝今。

二、伤情之境

“情因物感，文以情生”，柳永运用融情入景的写作方法，层层铺叙，呈现在眼前的是一个可触、可感、寄托无限情思的艺术境界。

第一阙是一个感情化了的自然世界。

第一阙开头指出时间——晚秋天，气象是——一霎微雨洒，地点是——庭轩。景致是——槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。这个深秋雨后时节，引动了词人之悲，也奠定了本词“悲感”的文学基调。此时之悲，悲在“秋意浓”；其次悲在“不得志”——“凄然，望江关，飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山”（柳永从眼前景写起，由近及远，又联想到临水登山的宋玉，宋玉和柳永一样，都是以文采传世，在政治上不得志，所以宋玉之悲，就是柳永之悲。）；悲在“行路难”——“远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。”悲在“物壮则老”，那种时光渐渐老去的苍凉——“正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧”。总之，柳永通过微雨、庭轩、槛菊、井梧、江关、飞云、夕阳、远道、行人、陇水、蝉吟、衰叶、枯草等反复铺陈意象，创造了一个在真实世界中有它的现实基础，笼罩了感情色彩的艺术化的自然世界——深秋雨后。这个世界里，画面的色彩是素淡的、灰色的，文学的情调是暗抑的、凄凉的。宋朝仁宗年间的市井繁华和自然山水，本有一种蓬勃的力量，此时被笼罩了一层浓厚的悲哀与感伤。

三、时光老去，皓月婵娟

二阙创造的是感情化的时空世界。

“孤馆，度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。”这时候天色由傍晚到夜深，客宿在孤馆的悲愁的人一点一滴地感受着时光的消逝，风露降临的寒意。下句写眼前景天上的银河皓月“长天净，绛河清浅，皓月婵娟。”下一句则说在这沉沉的夜色里自己回想过去的岁月，“思绵绵。夜永对景，那堪屈指暗想从前。”他没有描写过去的岁月是怎样的，只是评论说“未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。”这么多年自己都没有成就，白白耗尽了大好青春，有一种自我贬抑的悲伤感情，回应第一句“孤馆，度日如年”，功业未成的悲哀愈加深沉。

时间上客观的“风露渐变”在词人的主观世界却是“度日如年”；“经岁迁延”也只不过是“思绵绵”；空间上“孤馆”“长天”“绮陌红楼”由地上至天上，由近旁到远方。漫漫秋夜，思绪绵绵，词人可以说是“观古今”而“抚四海”了，所以才能创作出这么有宇宙感、人生感的文字。

四、自抒怀抱，空惨愁颜

先是回忆，算是自叙身世。“帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。”当年自己在父亲的庇佑之下，在京师里也曾结交一些奇怪而狂放的朋友，大家一起对酒当歌，留连忘返，度过了飞扬恣肆的时光。然后从时间角度去感慨这段时光，“别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。”而如今呢，“念名利，憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。”写出自己在名缰利锁之前，没有洒脱到可以放弃的地步，而世上势利之人对自己的眼光、看法以及所作所为，自己也做不到不去在乎，想起来就会让愁苦的面孔更加难过。接着是从听觉、触觉角度写“漏箭移，稍觉轻寒。渐呜咽，画角数声残。”时间流逝，夜已深沉了，词人仍旧是“对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。”几个动作，对、停、向、抱，突出了深夜里“这个人”的存在是多么孤独凄凉。

五、停灯向晓，抱影无眠

以情思为针，文字为线，宛如一位绣娘，细针密线地把一腔幽咽和难言心事在花笺上表达得淋漓尽致，我觉得柳永把景致和情感写得如此凄凉既有他身世的起伏、后期的不得志，本身情感世界的阴柔等客观原因，在主观上也有对仁宗朝廷各种对自己“不道”的不满。政治上的不得志，使一代文人柳永成了“奉旨填词”的柳三变，身为“白衣卿相”的尴尬处境和“奉旨填词”后在势利眼光中挣扎的酸辛苦楚至深至痛，他无奈流连青楼楚馆、与妓女厮混，填词排遣压抑，填词也是一种自我证明，脂粉阴柔的词风也满足了大宋兴盛的市井娱乐业的需要。命运弄人，《戚氏》告诉我们一个失意者的悲伤到底有多深。