从巴黎回来，就一直琢磨着写点东西，可迟迟不知如何下笔。倒不是无话可说，而是脑中萦绕的东西太多太杂，不知从何着手，宛如杂乱的毛线堆在一起找不到头儿。于是，拖延症患者一拖再拖，转眼已经两月有余，恐时间太长，记忆涣散，只能勉强提笔。
1
那么从何说起呢？不如从《午夜巴黎》开始。
这部电影吸引我的倒不是男主角吉尔穿越到群星璀璨的19世纪，而是开头三分钟的唯美画面。曲子Si tu vois ma mère的悠扬配着LOMO渲染的巴黎风景，每一帧影像都可以做成一张精美的明信片。巴黎的标志性建筑一一闪现：卢浮宫、埃菲尔铁塔、塞纳河、新桥、凯旋门、香榭丽舍大街、街头咖啡馆，空空的长镜头中，巴黎的美如梦如幻。毋庸置疑，这是我看过的最文艺的旅游宣传片。
六月末的下午，我站在凯旋门的顶上俯瞰四周，以明星广场为中心，12条宽广大道呈放射状延伸出去看不到尽头。林荫大道两边是整齐划一的灰色系建筑，风格类似，高度也相差无几大概2层楼高，一眼望过去毫无遮挡，除了埃菲尔铁塔突兀地伸向天空。
漫步巴黎街头，随处可见宽广的林荫大道，接二连三的广场，无数的公园和绿地。巴黎这个被誉为世界上最美丽最优雅最迷人的城市，并非一直如此具有吸引力。恰恰相反，18世纪的巴黎，街道狭窄拥挤、昏暗、臭气熏天，是欧洲最肮脏的城市。
甚至太阳王路易十四也受不了巴黎的恶劣环境，搬到了郊区新建的凡尔赛宫。当时的人可不懂什么叫卫生和羞耻，不论男女都是随地大小便，即便是在凡尔赛。厕所？那可是稀罕之物。人们当时都用夜壶，然后把屎尿从楼上泼出窗外（男士行走在女士左侧的绅士风度，开始是为了保护后者免受窗内的攻击）。洗澡就跟更别提了，就连路易十四一辈子也没洗过几次，情妇蒙特斯旁夫人就抱怨过他的臭不可闻。所以，巴黎人才大量使用香水去掩盖无法逃脱的臭，这个习惯一直延续到今天。
如今我们看到的浪漫巴黎主要得益于两个人——拿破仑三世和奥斯曼。
2
巴黎城市历史上经历过两次大的改造：
一是由亨利四世发起的都市改造计划。16世纪末（1598年）加尔文教与天主教宗教战争结束，巴黎千疮百孔，百废待兴， 由亨利四世起历经几任君主的巴黎改造延续了一百年，这座历经灾难的城市才得以重建。新桥、孚日广场是亨利四世引以为傲的杰作，其意义远远不止在建筑和历史层面。《巴黎：现代城市的发明》一书中，若昂·德让写道：
“新桥是社会平衡器；新桥不仅仅是一座桥，也是巴黎成为现代巴黎的起点。孚日广场则引领都市公共空间的变革。”
抵达新桥刚好是傍晚，太阳依旧刺眼，巴黎的落日一般在晚上八点，十点天才黑。叫做新桥，实际上这可是塞纳河上最古老的桥。桥很宽很长，中间立着“青铜骑士”亨利四世，意气风发。塞纳河水在脚下静静流淌，桥上不少驻足的游人，却不杂乱。我们也是其中一员，看着远处绵延的风景，不晓得桥下的人是不是也把我们当做风景。
好美啊。很多游客不约而同的感叹。是啊，新桥的美当年一个旅行家就赞叹过：
“不需要离开巴黎，就可以欣赏到全世界最美妙的景观；走一趟新桥足矣”。
亨利四世之后几位国王继续改造巴黎，修建了多个皇家广场及宏大建筑。太阳王上位后更是大手笔，虽说凡尔赛宫、杜勒里花园和卢浮宫扩建被指大肆挥霍、剥削民脂民膏，他提出的公共工程项目——拆毁防御城墙，修建环城的林荫大道却无人批评。这在当时可是一项创新，同时拉开了建设现代城市的序幕。在路易十四时期，一片片新街区拔地而起，大都市雏形显现。若站在17世纪巴黎的大街上，目之所及一定是大兴土木的景象。巴黎快速发展，到17世纪末，所有外国人都认为巴黎是欧洲最伟大的城市。
二是奥斯曼重塑巴黎计划。距离上一次大改造相隔两百年，奥斯曼奠定了巴黎今天的城市格局。这个空前大改建，比上次规模更大，使巴黎焕然一新，一跃成为现代大都市的样板。无论从环境还是历史角度来看，当时重塑巴黎势在必行。
一直到19世纪中叶，巴黎中心拥挤不堪，污水横流，人畜粪便满地，到处散发着恶臭。塞纳河沿岸有上百家的皮革厂、屠宰厂、印染厂，这些重污染工厂把污水排进塞纳河，饮用水和工业用水不分，垃圾粪便也被倾倒其中。巴黎空气糟糕，常年见不到太阳，PM2.5天天爆表。人口密度极大堪比现在东京上海，疾病丛生且快速蔓延，新生儿死亡率超过50%。巴黎百姓生活在这样恶劣的环境下，贫穷和不公日益严重，不满堆积成火药桶，终于一场饥荒点燃了法国大革命。之后，巴黎一直处于动荡中，骚乱、武装起义起此彼伏，对城市破坏严重。
拿破仑帝政时代，创造性提出构建全新大巴黎，可惜短命的政治生涯只让他完成了凯旋门的建造。拿破仑三世上位后，重塑巴黎计划开始执行。在三世这个伯乐的赏识下，奥斯曼在1853年至1870年间担任主要负责人。这项改造计划不仅仅是为了改善巴黎糟糕的环境，还有政治上的考虑——平复民心，防止革命运动。重塑计划的核心是干道网的规划与建设，他拆除60%的中世纪旧建筑，切蛋糕似的开辟出一条条宽敞大道，并在两侧种植树木成为今天我们所见的林荫大道。另外还创建巴黎发达的地下排水系统，至今运转良好，被公认为最完美的城市地下排水系统工程。由此，巴黎旧貌换新颜，一改中世纪恶臭、肮脏的旧面孔。拿破仑当年的预言实现了，巴黎成了最美的城市。
现在到巴黎旅行，最方便快捷的方式就是搭乘地铁。巴黎从里到外分为五圈（Zone），类似北京的一到六环，最里面是一圈。买一套票（十张有折扣）可以在二圈内随便换乘，除了郊区的凡尔赛、枫丹白露，绝大部分的旅游景点、历史遗迹都包括在内。如果脚力好，直接徒步巴黎也完全可行。景点紧凑，张弛有度，浑然一体，是行走巴黎给我留下的最深印象。这种整齐对称，整体和谐的感觉，奥斯曼功不可没。
奥斯曼对巴黎的大手术至今仍饱受争议，一如我国改革开放初期北京城的改造。是如梁思成建议的保护老城区，向外建设新城，还是推倒重来。我们如奥斯曼一样选择了后者，拆毁大面积的胡同、古建筑，然后不伦不类的仿古。优劣无法评说，我个人是赞同雨果的观点——反对去旧建新，为那些幸存于时间和战火的老建筑却毁于人手感到惋惜和痛心。
诚然，一个城市如何从过去过渡到未来，世界的大城市改造始终是个难题。此时此刻，全球各大城市的改造还在继续。也许，开动挖掘机之前，我们应该听听刘易斯在《城市发展史》里讲的话：
“大都城（北京、巴黎、伦敦、雅典）始终能够成功地代表一个国家的民族历史文化，并将其绝大部分流传给后世。”
注：网片来自网络
