1、第一部分

阳阳出场的时候，带有那时文艺青年特有的骄傲、愤怒、冷漠和好奇。但她却成为宿舍里第一个谈恋爱的。放在今天去看，那个身为“普通人”的男朋友，有着太多妈宝男的特质：本是年轻的感情，却追求了太多的稳定和日常。这就解释了，大半时间泡在文学论坛的她，在遇见大澍时，为何会心潮澎湃。

大澍，完全就是一个事业尚未成功，但对艺术全身心投入的形象。他的生活细节，证明了他与整个世界的对立：用台虎钳改造的酒精炉煮奶茶、从大街上捡破沙发、在郊外打BB弹弓。这同样也解释了，一个不自由的阳阳，为什么会爱上极端自由的大澍。

阳阳果断地闯入了大澍的生活，也果断了进入了一个她自以为更好的自我。一起成天无所事事、一起挤在南码头简陋的屋子里高谈阔论。阳阳常常体会到一种细微的抽离感。阳阳开始认真地“写一点东西”。小说酝酿了两个星期，真正完成只花了两个晚上。蘑菇在网络上出的出现，就像是另外一个阳阳。她一语道破的小说的意象：只有她的等待，焦虑，空虚，什么都做不了。

大澍的好运迅速到来。他侵犯式的摄影方式：不使用变焦镜头，长焦镜头，吸引了西蒙的注意。这个诗人模样的伦敦男人，不假思索地答应给大澍做一次个展。大澍开始意气风发的时候，阳阳却质疑自己遇到了困境。整个夏天，他们都在筹备展览的忙碌里度过。但是生活方式的相左，还是让阳阳打定了主意：还是得找个工作。

大澍的展览上，只有她一人迷惘不安、不时看时间。大澍的作品呈现绝对的触目惊心，将人们视而不见的东西无限放大。这反而让他成为全场的焦点。所以，阳阳此刻焦虑、沮丧、嫉妒，每一种强烈的情绪，大澍是完全感觉不到的。什么东西正在崩溃，不仅仅是在这个晚上。

在经历了一个莫名的奥地利小城居住计划以后，阳阳提出了分手。异国旅行的各种意外和细枝末节，反而将他们的矛盾进一步放大了。

小说的第一部分，可说是最精彩的。文学论坛，曾经是多少现在已经成为老文艺青年的文学温床。展示了在网络还不够发达的时空里，文学和艺术是如何在城市的荒芜地里滋长，少年爱情又是如何发生和消亡…

2、第二部分

一个人回到上海的阳阳，过了很长时间才意识到：接下来，她要独自面对整个世界了。回到杂志社的办公室，行尸走肉的同事们也是很勉强地说了些客气话。只有和她一起入职的主编，才是真正地在意她。下班后，他们去了公司楼下的火锅店，这是他们第一次私底下吃饭。席间，主编说了很多她完全不能感同身受的道理：不是每个人的生活都像你这样容易；大概你们这些大城市的年轻人都是这样。回家以后，蘑菇在网上跑出来跟她说话：写作和人生，不是一回事情嘛。

借蘑菇的吉言，她开始认识新的小伙。她的生活进入一种迷失的重复，每一次都不长久。她打算重新开始写小说。她梦见大澍，从梦里醒来满脸都是惊恐的泪水。去学校开会的时候，偶遇介绍她工作的上官老师。阳阳无意间说出心底话：我以为写小说就是为了脱离人情世故呢。

阳阳去一家过分隐蔽的咖啡馆，参加山丘的新书发布会。山丘四十岁出头，个子不高，白，其貌不扬。但在发布会上表现出的，既狡猾、又严肃；既讥讽，又宽容。阳阳感觉到他令人神魂颠倒的魅力。以至于第二天晚上，她再次跑到咖啡馆，尝试和山丘偶遇。这次刻意的偶遇，触发了感情的火苗。他说道：又瘦又完美。

山丘带着她去参加一场在海鲜酒楼举办的婚礼。新郎是山丘的出版商。新郎请的这一桌，大多是和文学有关的。可他们的谈话出乎意料地无趣：大部分都发了财，小部分依然贫穷。整顿饭他们都没怎么说话。阳阳提醒自己：不要犯傻，绝不能把这当成是爱情。

没想到心想事成。他出差回来，立刻约她去他家坐一会儿。阳阳没想到，他竟然过着一种与他的处世方式看起来完全不匹配的简朴生活：房间里的家具都很久，但是非常整洁；书桌上除了茶杯没有多余的东西。

小说的第二部分，可能描写得更加现实。也许只有结束了少年爱情，才算是真正地入了社会，成了青年。似乎文艺青年也逃脱不了这个现实。又比如文化界的人生百态：乌糟糟的诗人，也成为了社会的中流砥柱。

3、第三部分

现实是残酷的，阳阳最终还是和山丘分开了。她早就当上了副主编，也再没动过辞职的念头。噩梦却变成了寻常的事情。一个人的黑夜里，时空不停地重叠。她因此再次迟到。主编找她谈话的时候聊了很多。尽管她从没把他当朋友，但杂志社里的任何一个人确实是她的朋友。尽管她不承认，但是这些确实是她人生中最牢固的一部分。除了这部分，她其实一无所有。

阳阳辞了职，可重新找个工作没有她想象中那么简单。蘑菇建议她重新开始写小说。蘑菇说：经受挫折才是对的。但在创作中是很容易绝望的。写到第三个月的时候，她的身体出了问题。看病回来的地铁上，闪过一块广告牌，是大澍的脸。晚上，她给大澍打了电话。在一长通对话里只说出一个道理：最后有一个比较，到底谁比谁更绝望。

命运之神三个月以后光顾了她。她的小说得到了一个小说比赛的一等奖。住院前她看到一个小说奖项的启事，她翻出弃置的长篇，把第一章节揉成一个完整的短篇，发了出去。主办方要求她去北京参加颁奖。飞机晚点，阳阳半夜才到达酒店。坐着机场大巴开往市区的路上，她忽然感觉像是第一次出远门一般。从什么时候开始，她已经不再期望在荒原、巨山，或者无法泅渡之河里遇见另一个伙伴。对于写作，同样也是最艰巨的问题：到底为何如此执迷于写作。

阳阳早就学会了如何面对一屋子货真价实（或者弄虚作假）的知识分子。但是此刻，她依然觉得哪里不对劲。在一群年轻的一等奖获得者里，她显得尤其格格不入。就在昨天，她还以为人生中的大时刻就要到来。

小说的第三部分，就如同现实的残酷永远不会结束。学会了如何活着，却又如同不停地在丢失。最终好像还是找不到自己。

4、感悟和感知

我第一次读完这个文本，是在陌生城市郊区的空房间里。半夜两点半，我从床上坐起来，小说里的疼痛，怎么可以如此感同身受。但是，这一次读完，感觉又是不一样。疼痛，或许还是一样的。可作为成长中的作品，还是有其自身的问题。比如前半程更漂亮，到后半程越写越短。

小说里，周嘉宁其实提出了一个很实际的问题：作为一个并不是一穷二白的文艺青年，如果尚未取得写作上的任何成就，又无法全心投入自己的日常，又该怎么办？

【本文由“达米文字社”发布，2017年11月10日】

感谢您抽出  · 来阅读此文

更多精彩请点击【阅读原文】哦

↓↓↓