写在前面
小时候我们每个人都会问自己这样的问题:我是谁?、我从哪里来?、我要去哪里?、生命的意义是什么?
二十年后的今天,你还在思考这些问题吗?你还会追问自己,什么是重要的,什么是不重要的;什么是公平的,什么是不公平的;什么是值得相信的,什么不值得相信吗?
这些人生的大问题,并没有标准答案。但对这些问题的回答,构成了我们面对生活中种种困惑和失望时的理智基础。有的时候,仔细检查一下基础,审查一下我们认为理所当然的事情很有必要。
经典说
哲学发端于令人困惑的个人问题。
在许多情况下,我们的哲学意识可能源自失望或悲惨事件,比如当我们第一次想弄清楚生活是否公平的时候,或者对那种到头来一切都会变好的幼稚信念感到疑惑的时候。
有时哲学也起始于这样一种情况,即我们不得不做出某种决定,这种决定将会影响我们和他人以后的生活,比如要不要上大学、做生意或参军,要不要结婚,要不要孩子等。
我们与哲学的接触也可能源自一件平凡的小事:比如我们对一个朋友撒了谎,于是开始思考道德的重要性;我们被某种暂时的错觉或幻觉折磨,于是开始好奇我们怎样才能知道某种事物是否真实;我们与死亡擦肩而过,于是开始思考生命的意义与价值。
在这些时候,哲学与我们相遇了,我们开始跳出琐碎的日常生活来思考问题和看问题。反过来说,做哲学就是去进一步思考这些激动人心的、有时会突然变得极为重要的问题。
什么是哲学
哲学就是对诸如生命、我们知道什么、我们应当怎样做或应当相信什么这样一些重大问题的探究。它是一种对事物寻根究底的过程,一种对那些在大部分时间里被我们认为是理所当然、从未有过疑问或从未明确表达出来的想法提出根本质疑的过程。
比如我们认定一些行为是正确的而另一些是错误的,这有什么理由?
我们知道杀人是不对的,但为什么如此?它总能成立吗?战争时如何?出生前怎么样?对一个生命已经不可挽回而又忍受着极大痛苦的人来说怎么样?如果世界已经变得如此拥挤,以致不是这些人死,就是另一些人死,那又将如何?
不论你对这些困难的问题作何反应,你的回答都将反映出一张信念与思想之网,你很可能在对这些观念初次反思之前从未理清过它。
哲学教给我们怎样去思考、澄清和论证我们所相信的东西,让我们亲自把这些想法理清,然后以一种令人信服的方式把它们呈献给其他可能持不同意见的人。
做哲学的方法
哲学首先就是反思。它要求你后退一步,倾听自己和他人(包括那些大哲学家)的声音,并试图对你的所思所闻做出理解和评价。
表述你自己的哲学就是尽可能清晰和透彻地说出你的想法。通常,我们会认为自己相信某种东西,然而一旦我们试图把它写出来或是向一位朋友解释,我们就会发现,刚才还感觉很清楚的东西,现在已经变得模糊不清,就像我们一准备去表达它,它就蒸发了一样。也有一些时候,我们会感到自己对某个话题没有特别的看法,然而一旦我们开始就这个话题与一位朋友进行讨论,一旦我们的想法得以明确表达,我们就好像重新拥有了非常明确的看法。明确表达——用语词和句子尽可能清晰有力地将我们的所思所想表达出来——是哲学的首要特征。
哲学的第二个重要的特征,就是为你的观点做出论证。明确表达你的观点仍然不能保证它们就是值得相信或是思考的很周到,从而能够经受住来自反对者的各种批评。论证可以对我们的观点加以检验,它之于哲学就好比练习之于正式比赛。通过这种方式可以看出你准备得是否充分,你的技巧如何,以及你的观点到底有多少说服力。
通过反思、明确表达和论证,哲学帮助我们对自己的思想进行分析和批判性的考察,帮助我们把对自身和世界的看法综合起来,将其整合为一种独立的、统一的、能够为之辩护的看法。这种综合就是哲学反思的最终目的,凌乱的想法和论证不是哲学,这就好比一堆相互没有关联的语词不是诗歌一样。
要注意的是,做哲学主要不是研究其他人的观点,而是努力用尽可能有说服力、尽可能使人感兴趣的语言清楚地表述你自己的观点,这才是做哲学,而不是仅仅读一下别人是怎么说的。你应当把以往的哲学家及其伟大的思想作为启发,作为一种组织自己观点的方式去做哲学,去表达你的想法,唤起你单凭自己的能力可能无法想到的他种可能性。
如何评判哲学的质量
一种哲学的质量取决于它所提出的思想的独创性、彻底性、观念之间相互联系的严密性,以及整套看法留给读者的印象的鲜活程度。哲学史上那些伟大的哲学家——柏拉图、亚里斯多德和德国哲学家康德——的想法与他们的大多数同时代人(以及精彩与他们交谈的其他哲学家)并无很大区别,但他们之所以会成为大哲学家,是因为他们雄辩地提出了自己的思想,出色地为之做了辩护,并把它们组织到一起,建成一座宏伟壮观的(同时也是很艰深的)大厦。哲学首先是明确表达和论证,但哲学也是有风格地进行明辨表达和论证。
四毛说
在读这本书前,我一直觉得哲学是一门很深奥很困难的学问。哪怕《苏菲的世界》这种写给小孩子的哲学入门读物,我在读到中世纪历史时也不得不放弃。
我知道历史很有意义很有价值,我也知道苏格拉底、柏拉图、亚里斯多德、笛卡尔、康德、黑格尔这些人很了不起。但这只是因为我反复从不同地方看到这些名字而已。
我不知道他们为什么那么了不起。
他们的理论巨著读起来晦涩难解,如果我想全面了解他们的思想,要费非常大的功夫和精力。
我很担心我费了极大的劲读完它们,所得的收益能否抵得上自己付出的时间成本。
直到有一天我遇到这本书。
我才明白,哲学和我理解的并不一样。
原来,哲学研究的问题并不全是那么深奥。哲学最常研究的是那些我们从小就开始接触、会激发我们探索欲望、鼓动我们前行的人生大问题。比如生活的意义、上帝是否存在、什么是真实的世界、正义是什么等等。
原来,我并不需要记住枯燥的编年史,也不需要搞清楚每个哲学家都做出什么贡献。我可以只关注自己感兴趣的问题,把那些伟大的哲学家对这个问题的思考作为启发,“唤起我们单凭自己的能力可能无法想到的他种可能性”。
原来,学哲学的目的是帮助我们“通过反思、明确表达和论证,对自己的思想进行分析和批判性的考察,把对自身和世界的看法综合起来,将其整合为一种独立的、统一的、能够为之辩护的看法。”简单地说,就是帮助我们学会深度思考,清晰表达,严谨论证。
阅读本书的好处
我们都希望自己思考缜密、表达清晰。
知乎的“逻辑”话题下,有上万个相关问题,关注度最高的问题“如何提高逻辑思维能力”的高票点赞数合计有数万,可见大多数人都非常关心它。
但是,看完那些答案,依然无法解决我们的问题。
这是因为,知乎的答案,最多只能给你一些梳理思维的技巧。
技巧需要练习才能内化。
而思考的练习,仅有技巧还不行,你的脑子里还要有足够你思考的材料和背景知识,建构起持续思考不断掉的线索。
本书就是很好的思考、表达和论证的训练手册。
因为它不仅提供了问题,同时还提供了对这个问题大量的思考材料和知识。
当我们想法单薄,无法建构起完整的论证思路时,可以参看其他哲学家的观点,启发自己的思维。
当一个问题的不同解答摆在一起时,我们可以判断,哪些观点更具说服力,以及是什么使得它们更具说服力。
是思想的独创性?彻底性?严密性?鲜活性?还是其它的因素?
通过这种“逆向工程”学习法,来训练和提升自己技能。
所以,想要训练让自己的思维更严密,论证更严谨,不如试试这本书。
阅读本书的建议
这本书有500多页,我不建议从头到尾逐页阅读。
因为它会耗费非常多时间,让一件有趣的事情变成苦力。
我的建议是先精读前言、导言、第一章和附录一(共约50几页),然后挑选自己感兴趣的一到两个问题阅读,并完成其中练习。如果感兴趣,再读其它问题。
小时候,我特别喜欢问自己这些哲学问题。
那时候知识面狭小,思维总在一个小圈子里打转。
但依然乐不思蜀。
因为这个过程,让我觉得生命不再只是琐碎、无趣和眼前的教科书,还有更宽广的世界。
直到有一天,我丢失了这片好奇。
也许是时候重拾这些激动人心而又极为重要的问题了。