我应该对世界充满怨毒，至少不怀好意。
我应该游走世界边缘，冷漠，双眼如月光下的沙漠。
我应该站在峡谷这边，旁观。你们在那边，表演。
我是一个失败者，我应该向所有失败者一样，拒绝这个世界。何其幸运，我没有。我已忘记因何改变。何其幸运，我改变了，和你们一起在这边表演。何其幸运，我只能感谢，感谢那些被踩在脚底的日子。
16岁那年，我跟随他学习古文与写作，他是老师、也是作家。西北初秋便很冷了，见到他，似乎更冷了。我识字很早，会写文章也很早，我认为这是我的天赋，从小到大。我以此为傲，颇为自得。直到被他贬得一文不值。
他家很简单，简单到令人发指，三室一厅，只有一张床、一张书桌、一张餐桌、四把椅子以及一个充满房间的书。阳光射进来很明亮，空气闻起来却有股破败的味道，或许是我的幻觉，也可能来自于他。
他很高大，大概50多岁，黑白相间的头发一丝不苟，很浓密，像是刻出来的，走动时竟然纹丝不动。每次去的时候，总是只有他一个人，或许他是单身，没有那个正常人可以和他一起生活，这只是我的臆测。
房间满是阳光，我早晨随他学习古文，下午写作。书桌上放着我的文章，密密麻麻全是字。他总会点起一根烟，眯着眼睛在阳光底下看。阳光射在纸上，刺眼的反光使我总是觉得，他其实并没有在看我的文章。
房间烟雾缭绕，我的心情也是。我心惊胆战的看着被他拿在手上的文章，他们会像蝴蝶一样在烟雾中翻飞，一直都是如此，今天果然不例外。
“狗屎”，他摁灭烟头，一如既往地轻轻吐出这两个字，轻的像一起吐出的烟雾。
外面的阳光印在墙上，我觉得好像雪。冬天阳光射在雪地也是这样。白的好耀眼，周围所有的事物都黯淡了，我笔下涓涓流淌的细腻温情、我竭尽心思的精彩句子、我堆积在纸上十几年的热爱，或者还有一些其他的什么。
我心中肯定在流着眼泪，我的眼中也是，不过我忍住了，在他面前流泪是件丢人的事。任何人都可以看见我的脆弱，只有他不能，当时我这样想，现在也是。纸片纷纷扬扬，在烟雾中穿来穿去，我始终没有抬起头。满地断壁残垣，我拿来扫把，一一扫去。阳光明亮的房间好像战争刚刚结束的战场，废墟间却无侥幸生还者，只剩飘着的烟雾，洋溢着沉默和破败。
初秋的日子，我不断奔赴羞辱。一次又一次被鄙视，一次又一次，满怀希望。阳光明亮的房间，飘着的烟雾始终洋溢着沉默和破败。我幻想着有一次，可以抬起头。心中在呐喊，却无一幸免。与日俱增的自卑像从他嘴中吐出的烟雾，死死压住我，沉重到我不能喘气。少年哪有骄傲，从此弃笔。我接受自己被鄙视的事实，接受自己的失败，我一直都是失败者。
多年后，我重拾写作。并无什么戏剧性的变化，只是想写。也或许是少年已经长大，原来压着他的烟雾如今却只到腰间。也或许是搞明白了生活本就是如此，没有因为写的不好便永远不写这样的说法，也没有要写就一定会写好这样的说法，仅仅只是因为我想要写啊。
很多年了，到最后，想来想去竟然并没有怨恨。其实还是应该感谢他，感谢他鄙视了我这么多年，感谢他让我一直是一个失败者，活了这么多年失败者，还有什么失败是无法接受的呢？失败者失败自然是最理所应当的事情。不同的是，如今我这个失败者已经可以泰然处之，想鄙视我，你随意呀。可是不能因为失败我就就不去写呀，因为，我是真的想要写呀。
