桔子树迁过来的时候
好像还是春夏交接之际
那时候天微微热
傍晚的时候
还有一阵阵的微风吹过
一切都微微好
十二颗桔子树
被整整齐齐地种在田间
每一颗
都是一副营养不良的样子
褐色的树枝褐色的根
没有一丝万物复苏的春天的样子
仿佛是一夜之间
每棵树都冒出了绿绿的叶子
在炎热的夏日烈阳下
蓬勃生长
在无尽的狂风暴雨中
肆意蔓延
误以为秋天已经来临的九月
悄悄地
一个个嫩绿绿的小桔子
婴儿拳头般大小
在叶子间不甘寂寞的冒出了头
找出最翠绿的那一个摘下
汁液浸满手指
沁入心扉的酸
从齿间一直延伸到胃里
一年四季匆匆流过三季
循序渐进日渐浓郁
如同你我一般
桔子绿了