春分，一个白天和黑夜一样长的日子，从此之后，白天日渐长于黑夜。且不说街道两侧缤纷的樱花，小区里怒放的海棠，单看田野里，麦子舒展了腰身，油菜拔出了嫩莛，万物都像约好了似的，随着和煦的春风蓬勃起来了。

划了一下手机屏上跃动的闹钟，墨迹天气显示今天是阴天，于是赶紧爬起来去河边菜市场。去得越早，可供选择的新鲜蔬菜就越多。

前几天一直下雨，早上尽情地滴滴答答，午后呢，太阳懒洋洋地出来打个招呼就落山了，有一种北方人穿越到南方梅雨季节的错觉。所以，今儿的阴天已经算是天公作美。谁知刚买了两个土豆三根莴苣，天空又开始飘起毛毛细雨，真真是“清愁诗酒少，寒食雨风多”。菜贩们都是神算子，一个个展开大伞，五颜六色地喧嚣着。我头发和脸上都被细密的雨丝打得湿漉漉的，菜也没买全，就逃也似地赶回了家。

按老家的习俗，春分到清明之间都可以祭拜祖先。“早清明，晚十月一”，说的就是祭拜要早于清明，或者晚于十月初一。本来和儿子说好了，傍晚要一起隆重地做个“祭拜”。其实我一个人也能搞定，但儿子老大不小了，有些传承也该教教他了。再说，他要不参加，好像也过于冷清了一些。

既然下雨打乱了我的计划，索性把这件事提到了中午。简单地凑了四碗小菜，有鱼有肉有鸡有菜。儿子跑进厨房来瞄了一眼，不服气地说，你怎么这么客气？比对我还要客气！我白了他一眼，苦口婆心地劝导：孩子，我们要招待的可是历代的祖宗，你怎么可以是这个态度！

儿子不甘示弱地反击了我一个白眼，鼻孔朝天，昂然离去。

每次为做个祭拜，俩人都要像斗鸡一样扑腾几下翅膀。他嫌弃我多事，迷信，我批判他狂妄，无知。谁也不服气谁。

小时候，祭拜由爷爷或奶奶主事。家族人多，做祭拜的当天，母亲也仅仅打个下手，积极参与一下，于我来说很多印象都不太深。长大后，我等于是脱离了原先的小集体，自然不必再在这方面费什么心思。

前年的某一天，邻居家里来了个据说能通灵的老太太，她和我闲聊了几句后，忽然问起我做祭拜的事。我很奇怪，我父母健健康康的，这样的大礼有他们做呢！我操那份闲心干啥，有啥必要，给谁做？

那位老太太说，你怎么能不做呢？你都有儿子了，你们又过得那么好，还不是那边的祖宗大人们关照着呢吗。我说，他们关照归关照，俗话说“有老不嫌少”，我们总不能全家齐上阵，父母做过了，又与我何干？

那老太太不悦了，说你和儿子的血管里流淌着的不是祖先们的血？哪怕你升了官发了财，也照样和他们有扯不断的关联。老太太还说，做个祭拜横竖不过是你备了一些酒菜，烧了些经佛元宝，那些饭菜最终还不是吃进了你们的肚皮？

好吧，话都说到这个份上了，似乎觉得做个祭拜也合情合理。在一一感谢过了护佑我儿子的诸位先人们的同时，又适当改善了一下自己的伙食。一举两得。

因为没有独立操作的经验，我还特地跟老家的父母连线，花了一天时间请他们手把手地指导了一下，酒盅怎么摆，碗筷怎么摆，蜡烛和香怎么摆。

学的时候我是极认真的，可等我自己一个人忙活时，完全没了章法，只能大致地布置一下。合不合规矩是另一回事，“待客”的诚意还是百分百的。

酒菜准备妥当，点了蜡烛上好香，还得临场讲点什么才契合主题。我一般不敢讲得很高声，不然杵在一旁的儿子又要朝我扔白眼仁的。我只好念念有词，只好悄摸摸地想。

先是致歉。因为我毕业被分配到远离家乡的外地，不大懂外边的规矩，老家的规矩也快忘光了，所以做得不妥的地方请“来客们”多多包涵，不要介意。

然后是谦虚。我烧饭的手艺本就不咋地，又加上久已不做，小菜开锅后又不可以尝个咸淡，饭菜的口味也不知道合不合各位来客的心。

接着是表明立场。尽管我和祖先们好多都不认识，但朱子治家格言说“祖先虽远祭祀不可不诚”，我还是会像早前父母尊重你们那样尊重你们，欢迎你们的到访。这样表态，颇有点万圣节的感觉。

最后是厚着脸皮祈求。我们在外地勤奋工作，踏实做人，还请祖宗大人们酌情关照。不求财，不求富贵，但求一家人健康平安。

儿时，过需要祭祖的节日时，我磕头磕得最积极，爷爷奶奶特别高兴，夸我懂事。

少时，看着父母进行着此类仪式，以为大人多此一举。在母亲的催促下我跪拜得无比的敷衍。

二十多年的光阴一晃而过，轮到了自己身上。原以为自己的人生和父辈截然不同，其实这一辈子还是踩在上一代人的脚印往前走。爷爷奶奶老了，爸爸妈妈接班，我们离开了爸爸妈妈后自立门户，依旧跳脱不开他们一贯的模式。

我十多岁时，身患恶疾的舅舅就没有了。二十多岁时，外公外婆因病去世。刚刚升级为母亲的小姨妈中暑，到处寻医诊治也没能挽留住她年轻的生命。尽管我的爷爷奶奶很长寿，岁月无情，并没有让他们万寿无疆。这些宽厚善良的亲人们在人间辛苦操劳了一场，离开时却遭受了病魔的百般折磨，令人心酸。

生不由人选择，死也一样。故去的亲人预演了死亡，生者才懂得活着的珍贵。

世间万物万事无不顺着一个永恒的方向滑行，今日之事亦是如此。