长椅一角放着一本英文小说，我看不懂，封面是一只什么野兽的眼睛，红得发亮，像是嵌在书里一样，很诡异。我把那个厚厚的信封放在了书旁边，抬着头看着，远处天空中飘着的紫霞阴沉沉地，往西移动，接着慢慢地变成了黑色，与几座高耸的山头融为了一体。
天色一暗，整个公园就开始热闹起来，所有的寂寞似乎都被打散了，在水泥地面上滚荡着然后消失在了广场边缘的低矮草丛里。然而，即使那些穿着短小衣服的孩子在我眼前嬉闹，喧吵，我也只是觉得难过得可怕，因为所有突如其来的声音袭击了整个广场，整个公园，正在吞噬着我。
这里有几个分布在公园广场边缘的长椅，每个椅子上面都放着一本书，感兴趣的人们可以拿旧书过来交换，拿走那本置留的书然后留下自己的书。所有的长椅都不会没有书，所有的人都极其地有素质，或者说所有的书从一开始就没人换，谁知道呢。我摸了摸手边那本英文书，它好像一直在这，没有被换，连一个偷它的人也没有。
人群渐渐零落地靠近我，我感觉自己像是来到了海边，海里的礁石全是人群激起来的海浪，往我的全身扑来，堵住了我所有用来呼吸的毛孔。那种欢乐的自然与轻松像是一根根刺，扎着我的眼睛。
“真热闹。”有个男人坐到了长椅上说。
“是啊。”我把书和信封往我这边挪了挪。
“你看那些孩子。”他指着广场上踩着脚踏车的短小的孩子，“他们是未来的花朵。”
“你说男孩还是女孩？”
“男孩还是女孩？”他问。
我眯了眯眼，我看不清他手指的方向，那几个拥杂在一起的孩子奔跑着重叠在一块，在圆形的广场上围绕着一个长方形带着单杆扶手的脚踏车，就那么一圈圈转着，像个不知疲倦的石磨。
“我觉得他们挺像一只只蚂蚁。”我拿起了手边的书。
“什么？”
“我不知道你有没有玩过，用那种白色的球在地上画一个圈，捏几只蚂蚁进去，它们就会像现在这样转圈，除了不会笑。”
“然后呢？”
我把书又拍在了长椅上说：“用手拍死它们，里面所有的蚂蚁。”
他放下了那只胳膊，扭着头看着我。我冲着他笑了一下，他好像吓了一跳，往后缩了一下身子，我接着说，“它们就不会动了，因为转圈实在是太累了。”
“可是圈是你画的啊。”
“是啊。”
他尴尬地笑了一下，看着莫名其妙的我，又看了看我紧紧摁在手底下的书。孩子们三五个跑了过来，坐在两米远的地上，比划着什么。有一个穿着黑色小短裤的男孩刚坐下，又站了起来，跑到了我旁边陌生男人的面前。
“爸爸，你和我一起玩吧。”他手里拿着的不知道是什么玩具，一直在交替地冒光。
男人被他儿子拽走了，他站起来我才发现挺高大的，圆圆的身子像是被蚂蜂蜇过一般，整个身子在刚刚亮起来昏黄的灯泡下看上去有二百斤，可是就那么轻易地被一个短小的孩子拽走了，加入了欢乐的喧嚣中。
我知道什么是欢乐的喧嚣，在我的记忆里那是一栋别墅一般的房子，上上下下都被挤满了孩子，大小不一的孩子。我们每天都会笑，因为那是可以被快速选走的唯一标准，没人想在家里放个郁郁寡欢的瓷娃娃。于是我拼命地练习微笑，但是不知道为什么缺少的那颗门牙让我笑起来无不透着恐怖和诡异，总好像我这活着的一生都是在等待那颗门牙的生长。并且，那个完全不存在的空洞却恰好如一张真实存在的网，我始终逃不出去。我在别人的欢笑️声中成长，又在那些欢笑声中孤独着，长了一身不疼不痒的肉皮。
但是坐在这里，沉浸在这种欢笑声中，我还是会打心底里害怕，于是这种异样的恐惧感会让我暂时忘了那件事，也只是暂时。
“我没来晚吧。”他到了，坐在我的旁边。
我没有回头，“长椅上的书还是那本英文小说。”
“和上次一样？”
“是。”
他把手里的提包放在了地上，显得很重，里面的金属碰撞在一起发出咔嗒的声音，然后揉搓着双手又抿了抿嘴唇。
“也许就不会有人看。”他说。
“为什么不会有人看呢？”
“就和不会有人管你的事一样。”
“那就拜托你了。”
“你最好补补那颗牙，也许就不会有人死了。”
我把那个厚厚的信封递给他，里面是一把钥匙和一笔钱。他提上提包走掉了，像上次一样，然后等着我的下一个电话。
我很头疼。再这样下去，我的钱都要花光了，他要的价格太高，但是我自己真的没法处理。那些在公寓里倒下的身体总是会不停地流血，沙发，地毯，有时候是床单，甚至写字台上。于是我和那个提包的男人见面越来越频繁，他包里的所有的东西我都没有见过，但是等我回去，好像一切都没有发生。我相信还有下次，他不会嘲笑我，也许是因为我给他了钱，也许是因为我是他朋友了吧，我不知道。
我把那本英文书放回了长椅的另一角，我和它之间被拉开了一段距离，感觉很安全，每次来到城北公园的长椅上，这本书总会让我感觉很安全，总感觉它像极了我，从不会被人选择，不管出于什么原因。但是又希望它会被人选择，不要再像我。
有一只脏兮兮的狗摇着身子走了过来，我看着它穿过了广场上所有直立的腿，钻过了那些三角形的胯下，蹲在了我的面前，看着我。它很矮小，暗白色的毛发打着结，就算是拿着沾水的梳子也不可能梳得开，其中还夹杂着一撮撮的棕黄，两只眼睛下方起着水泡。
我伸出左手试图去摸它的头，但是好像指甲里还有一些血迹，它嗅了一下就缩了回去，然后怔怔地看着我。
“你为什么如此平静。”
“什么？”
“你用烟灰缸把那个女人的头砸出了一个坑。深得像个黑洞，从里面不断往外冒血，那些红色一直从沙发上喷到天花板上，一直。”
“你怎么知道！”
“你以为可以处理得了吗，你以为你可以花钱把那些角落擦一遍然后把尸体剁成块带走吗。”
“我花了很多钱，他会处理好的，那是很多钱！”
“那些水泥块一般的尸体会一直藏在你心里，你是知道的。”
“那不是我的错，她笑了，她看到我的时候笑了。我尽量不露出那个门牙的空洞，但是她笑了，那种笑我听过，我听过无数遍了，我必须那么做，这不能怪我，绝不能！”
“她只是敲了门，把东西拿给你，你买的东西。”
“我不知道她有没有在录视频，在偷偷地发给她的朋友，告诉所有人这里有个缺门牙的男人，嗨，快来看啊，他的门牙掉进了下水道里，或者被自己吃掉了。她和全世界都在笑我！我能感觉到所有的东西都在晃，包括她手里的手机，她口袋里藏着的所有针孔一样的摄像头。”
“你翻看过了，所有的口袋你都翻看过了，什么也没有，这个女人身上什么也没有，只有血。”
“她吃下去了，她一定是最后的时候吃下去了，她太可恶了！”
“你是一个魔鬼。”
“我不是！”
“这样看来，你比那些死在你手里的人还要可怜，还要可怜。”
“你滚！”
我踢了踢这只盯着我看的土狗，它舔了舔嘴唇哼了几句走掉了，扭起来的身子让我感觉它可能明天就会死了，很好，我也不想再见到它了。
那群坐着的孩子不知道去哪里了，嬉闹声小了很多，从看不见的广场一角传来。有一群老人集中在了广场中央，好像在等着什么，有秩序地排着队，离得我很远。但是我好像能听到他们的呼吸，每呼吸一口就会少一口，如果我也会变得这么老，我可能会好很多，因为他们的牙大部分都掉完了，只是我能熬到那个时候吗，我还要杀很多人，我真的是恶魔吗？
那个胖子男人不知道从哪里走了过来，踩着地上树叶的影子，遮住了一寸寸的光，他把长椅上的书拿了起来然后坐下了。
“你刚刚在骗我。”他说。
“什么？”
“蚂蚁会跑出去的。”他把书放在了大腿上，又把手搭在了上面，“我试了，和我儿子。”
“哦，那我再告诉你一件事。”
“是我画的圈不对吗？”
“我刚刚杀了一个人，就几个小时以前。”我抬了抬手腕看了看表，“其实我不记得杀了多少个了。”
我冲着他张着嘴笑，故意露出了缺掉的门牙，他这次没有往后缩，反而认真看了我一眼，扶了扶眼镜。我才注意到他的黑框粗制眼镜，像是弯折的筷子围成的圈，很蹩脚。
“我也有想杀的人。”他把视线转向了前面，我顺着扭过了头，看着他眼神聚焦在他的儿子身上，他继续说，“一年前那个外国人猥亵了我的儿子，然后回国了，他才五岁。”
“是吗？”
“他们像花朵一样，不论男孩女孩，不是吗？”
“好像是吧。”
我看着他高大的身躯在长椅上却缩成了一个毛线团，软得都快融化了。我看不见他的眼睛，但是应该是被什么液体浸透了。
“谁不想杀人呢。”他笑着说。
“可是我真的杀了人。”
“也许你很恨那个人吧。”
“我根本不认识他们。”
“你总要有一个理由，人活着，做事情总要有一个理由不是吗？”
我低下了头，看着手指甲里的血，从那里面似乎还飘出了淡淡的血腥味。我再次张开了嘴，用那个缺少的门牙对着他。
“你为什么不笑我。”我说。
“我笑不出来。”他还是挤出了一个微笑，看着他的儿子，然后继续说，“他们是未来的花朵，不是吗？”
他站了起来，拿着那本英文书。
“我学了一年的英语，想去杀了那个外国人，呵。”他看着我，“我拿走了，你不介意吧？”
“不介意，不是我的。”
“我知道，我只是问问。”他顿了一下，“还有，你其实没杀过人，对吧？”
他没有等我的回答就转过了身，然后走向了他的儿子。我也没法回答他，也许我根本就没杀人，我太害怕了，那些嘲笑，每一声都像是耸立起的柱子，把我的恐惧顶到了头上，穿破了那些干净的云，和一尘不染的天空，一直都是。
那本书竟然被拿走了，我抬起了头看着完全黯淡下来的天空，也许我真的没杀人，一个人也没有。
电话响了，我接了起来。
“都处理好了，你这次真狠，哪里都是血。”
“什么？”
“下次再这样只能加钱了。”
对面挂了电话，我笑了，笑着笑着就哭了。
