—PIXIU/小品文
《斯泰尔斯庄园奇案》是侦探小说女王阿加莎•克里斯蒂的处女作。写于1916年,据说曾辗转投给6家出版社,均被拒。最后终由博得利•黑德出版社(Bodley Head )接下,但条件十分苛刻,需售出2000册后方可得到版税分成,从中阿加莎只拿到25英镑的收入。
然而,每一个成功都是从零开始的,不积跬步何以致千里?正是这部处女作从此开启了阿加莎一生80多部作品、持续59年的写作生涯,从而奠定了她成为世界级的三大侦探推理宗师之一的崇高地位。她依靠这些作品,获得了高达4亿美元的版权费,简直是世界文学史上的奇迹!下面,让我们共同分享这部作品带来的精彩绝伦的阅读感受吧。
一、福兮祸所伏,祸兮福所倚
卡文迪什夫人又幸运又得势。她嫁给卡文迪什先生时,他丧妻又带着两个小孩,凡事依着这位姿色出众的新太太。先生临终前,把一处乡村𡋾墅和大部分财产留给了她。显然,这么安排对他的两个儿子不公平,好在约翰和劳伦斯从小就把她当生母看待。
这座华美的𡋾墅就是斯泰尔斯庄园,如今大家庭的风范仍在这个庄园里延续着。大儿子约翰当了一阵子律师,现在回家做起了大少爷,他才结婚两年。妻子玛丽是一位英俄混血儿,长的身段高挑修长,雅致迷弦。具体点儿说,她那份冷静自持的模样、显有教养的魅力、楚楚动人的神韵,恐怕任何一个男人见了,都不得不暗自惊叹又唏嘘,她太有女人味了!这个家族的二儿子劳伦斯还未婚,脾气古怪、心思细腻,如今弃医从文,回乡做起了作家梦。
今年,卡文迪什夫人已经70岁了,为人慷慨又腰缠万贯,整日忙于自己最喜欢的慈善事业,是社交界的名流。她精力充沛又十分霸气,谁的话也听不去。这不,刚刚在3个月前,又嫁给了她的私人助理阿尔弗雷德•英格尔索普。当初听到这个决定,全家人几乎当即晕厥,没想到这只精明的老狐狸,也会迷失在盲目的爱情中!
听听吧,她三句话不离这些词。“我的阿尔弗雷德、亲爱的阿尔弗雷德。”唉,真肉麻,那家伙至少比她小20岁!对此,她本人倒是毫不在意,当下她又有了一个新的称谓:英格尔索普夫人。
“那个男人分明是冲着她的钱来的!但又能怎么样?她一向独断贯了,而且婚也结了。”霍华德小姐可不避悔什么。她是跟随夫人多年的女管家,40岁左右,身材高大、男人性格,忠心耿耿,有啥说啥。“不管你喜不喜欢,我都要警告你,不要假装不知道他跟你结婚图的是什么!千万别让这个坏坯子坑太多了,问问你那亲爱的阿尔弗雷德吧,还不是常和附近农场的雷克斯夫人鬼混!”
她刚跟女主人吵过,就气冲冲地拎着行李离开了庄园。说实话,自从阿尔弗雷德进了这个家,没有一个人不反感别扭的。霍华德小姐早受够了,她要另谋新职。走时,随身留下一句严厉的忠告:“趁人不注意,他很快就会把她谋杀在床。不要怀疑我说的,要知道,这个家里养着的个个都是鲨鱼,没有一个不想挖空心思从她身上弄钱的。”
这位苦口婆心、一心尽力保护主人的女管家已经做的够仁义至尽了。她离开斯泰尔斯庄园后,固有的安全屏障真的会消失吗?
事实胜于雄辩。2天后,英格尔索普夫人中毒死亡。到底是咖啡,还是可可奶里被投了毒?原因尚需调查。
毒药在深夜发作,夫人痛苦的呼救着,但房门从里面被闩死。没有办法,家人们唯有破门而入,然后眼睁睁地瞅着她手挥脚踢,痉挛蜷缩的身子失去最后的挣扎能力……时间是凌晨5:00多。
这就是斯泰尔斯庄园发生的凶案。被害人作为卡文迪什夫人时是幸福的,然而刚当了3个月的英格尔索普夫人,祸便从福中生起,正应了那句古语:福兮祸所伏,祸兮福所倚。
案件的嫌疑人,除了两个女仆(多克斯、安妮)、两个园丁(年迈的曼宁、年轻的威廉)、出走的女管家霍华德小姐外,初步的怀疑对象被锁定在:上面提到的4位家人(两个继子、儿媳、丈夫),还有一位毒物学家(鲍尔斯坦医生)、一位年轻的小姐辛西娅。
鲍尔斯坦医生是儿媳玛丽的好友,二人关系非同寻常,似乎是医生对气质优雅的玛丽颇有好感。辛西娅小姐也是一位医生,在离庄园7英里的塔德敏斯特红十字医院上班,是夫人收留的孤儿、被监护人,或者叫养女更好。凶手就在这些人里面。
二、六大疑点
大侦探波洛接手此案后,第一时间赶到现场,他认为有六大疑点。在介绍这些疑点之前,让我们先看一下斯泰尔斯庄园二楼的房间布局图,也就是案发现场的环境。
1、左翼:自上而下,分别是大儿子约翰•卡文迪什、儿媳玛丽(卡文迪什夫人)和二儿子劳伦斯•卡文迪什的房间,走廊对面是黑斯廷斯(约翰的好友、波洛侦探的助手)的房间。
2、右翼:正中间为被害人英格尔索普夫人的房间,左右两边分别是丈夫阿尔弗雷德、养女辛西娅•默多克小姐的房间。 需要注意的一点是:夫人的房间与左右两侧的房间都有内门相通,也就是说她的房间有三个门。案发时,这三道门都是从里侧上锁闩死的,属于典型的秘室杀人案。当晚,她的丈夫一夜未归,是在朋友家过夜的,第二天早晨才赶回家。养女睡的死沉沉的,什么也不知道。
3、走廊:是连接左右两翼的唯一通道。
4、通向佣人房的门(B门):佣人们在另外的区域居住,到夫人房间时,必须穿过此门和中间的走廊。女仆多克斯负责夫人的起居。B门边有个小桌子,每天晚餐后夫人要喝的可可奶,先要放在这里,睡前由多克斯送到女主人的房间。
上面是女主人房间的结构图。波洛侦探认为,夫人是被的士宁毒死的,他在房间里发现的六大疑点如下:
1、一个被碾得粉碎的咖啡杯。应该是被人用脚踩碎的,不知咖啡杯碎片上是否有的士宁的成份?需要化验。
2、一小段深绿色的纤维挂在门把手上。一定是凶手衣袖上掉下来的丝线,然而庄园里并没有发现这样的绿衣服。
3、书桌旁边的地面上有几滴蜡油。可能是有人潜入房间照亮时留下的,是粉色的蜡油。而深夜第一个发现夫人不对劲儿、叫醒大家的是约翰,他当时用的是白蜡蚀。房间的三道门都是从里侧闩死的,怎么会有人进来、且拿着红蜡烛?
4、地毯上的污渍,相当湿润,咖啡味还能闻出来,应该是杯子打碎时留下的。五斗柜上有个小锅,内盛有可可奶,且里面配了郎姆酒。夫人生前有个习惯,睡前要喝杯奶。仆人多克斯通常的做法是,每天晚餐后,先把可可奶放到走廊B门处的小桌子上,晚些时候送到夫人的房间。凶案发生当晚,在7:15-8:00的空档期,难道有人在可可奶里下了毒?托盘上留有些许盐粉,而辛西亚小姐从来不喝加糖的咖啡。
5、壁炉里有一块半焦的纸片,属于被烧毁的遗嘱的一部分。它应该就是夫人当天下午改过、让两个园丁签字作证的那份新遗嘱。下面是灰烬上残留的字体:
6、插着钥匙的手提箱。案发前一天,手提箱的钥匙丢失,夫人不得不启用备用钥匙。手提箱里有她的贵重物品,包括遗嘱,整天不离手。但凶案现场在手提箱上插着的系原本丢失的钥匙,它又重现了。凶手在找什么?是新遗嘱吗?波洛侦探当即把两把钥匙收好,手提箱被重新锁上,房间现场也被完整的保护起来。就是在此前提下,第二天粉色的手提箱竟然被人再次撬开。凶手一定是急于销毁什么显然能暴露其身份的证据,这个举动是不惜代价的冒险,反而为破案留下了画蛇添足般的记录,不是吗?
三、案发前的背景
为了弄清事件的来拢去脉,我们需要交待一下在案发前出现的几个重要事件和线索:
1、女仆多克斯证实:当天下午4:00,她听到主人和丈夫在书房里发生激烈的争吵。夫人怒吼着,“你居然敢瞒着我、欺骗我!不要以为我害怕这种夫妻之间的丑闻会传出去,所以就让步。”这个丑闻是什么?是指她丈夫与附近农场那个年轻貌美的少妇之间的传闻吗?
2、儿媳玛丽证实:她也间或听到了下午的争吵。后来她来到在书房,想看看婆婆手里拿的一张信纸,但对方并不让她看。难道是与约翰有关的丑闻?玛丽一直担心她的丈夫出轨,因为她们夫妻之间的感情可不像表面上那么好。
3、吵架结束后,夫人做了两件事:第一、马上修改了遗嘱,并请楼下的两个园丁(曼宁和威廉)进来签字作证。至于遗嘱是怎么改的、这次财产要由谁来继承,恐怕永远不得而知了,因为它已经被烧毁,变成壁炉里的灰烬。第二、她写了四封信,其中可以确定的是:一封是给女管家霍华徳小姐的,请求她原谅,并回到庄园来。另一封给家庭律师的,告知她又改了遗嘱。
4、晚餐后发生的事情:儿媳给大家各倒了一杯咖啡,共7杯,夫人的那杯由阿尔弗雷德亲自送上楼。后来,这位丈夫离家出门,与经纪人商谈房租事宜,一夜未归,他有完美的不在场证明。
5、关于的士宁的来源有三条线索:(1)塔德敏斯特的药房店员证实,此前的几天,阿尔弗雷德曾经买过的士宁,但在医院的记录簿上签了约翰的名。(2)案发当天下午,二儿子劳伦斯陪黑斯廷斯曾到辛西娅小姐所在的红十字医院参观,装有的士宁的小瓶上留下了他的指纹。而当时,他们相互不在一起、劳伦斯单独留在药房只有5分钟的空隙。别忘了,他还学过一阵子医呢。(3)夫人常喝的补药里配有的士宁的成份。药方是家庭医生配的,老夫人已喝过数个疗程,案发两天前已经喝完,还未新配。现场发现一个空药盒,标签上没有药剂师的名字,只注明一句话:“需要时睡前服用一剂,英格尔索普夫人。”
上面就是整个凶案发生的经过和重要线索。看到这里,您是不是觉得,每个人都脱不开干系?
到底凶手是谁?警方也为此摇摆不定。首先把嫌疑最大、人人痛恨的阿尔弗雷德抓走,又放回;接下来把斯泰尔斯庄园的常客-鲍尔斯坦医生抓走,尚未定性;最后,继子约翰也受到法庭指控……
四、凶手到底是谁?
是两个继子之一所为吗?卡文迪什先生活着的时候,曾立下遗嘱:他们的继母死后,所有的不动产由大儿子约翰继承,只给二儿子劳伦斯留一笔可观的资金。但按英国的法律规定,夫人再婚后,这份遗嘱已经自动作废失效了。为此,家族律师手里最近的一份遗嘱是去年8月立下的,她要把所有财产留给继子约翰。如今,哥俩的日子都过得很惨淡,经常借钱生活。说白了,严重缺钱。
凶手是第二任丈夫阿尔弗雷德吗?3个月前老夫人再婚后,遗嘱马上变了,决定全部财产留给她喜爱的助理阿尔弗雷德,这份才是唯一最新的遗嘱(除了案发时被烧毁的那份)。他对她总是百依百顺、照顾的服服贴贴,遗产没有丈夫的事,夫人可真就对不起他啦。如今,妻子被害,小丈夫阿尔弗雷德却没有任何悲痛,也许真的如大家说的那样,他早盼着天上掉馅饼的日子提前到来呢?
辛西娅小姐有可能吗?父母双亡后,她被夫人收养,她会恩将仇报吗?这位年轻的少女在医院就是负责毒药管理的,她完全有弄到的士宁的条件。另外,案发当晚,她睡的也太死了,竟然对隔壁发生的呼救和床头桌倒下的动静,一概不知,多亏玛丽前来叫醒了她,才知道出了意外。哪有睡这么死的,难道她是装的?
鲍尔斯坦医生就不值得怀疑吗?他是儿媳玛丽的好友,家里的常客。这不,凶案当晚,这位医生竟然神不知鬼不觉地及时赶来救助,难道他事先知道些什么?要知道,玛丽和约翰的婚姻生活内里上可并不那么融洽,她愿意让医生常来。难道这位优雅迷人又高深莫测的儿媳是帮凶?不要忘了,调查时她说了谎,从她房间的位置根本就听不到婆婆房间床头桌倒下的声音……
女管家霍华徳小姐真的那么贴心吗?她完全可以这样做:先假意辞职,后深夜偷偷返回行凶。第二天收到夫人去逝的消息后,再次痛哭流涕地赶回庄园。在此需要补充说明的一点是:夫人不幸遇害后,唯一悲伤不已、哭肿眼的就是这个女管家。想想吧,人家的继子、儿媳、养女、丈夫可没有一个掉眼泪的。这难得的泪水是霍华徳小姐发自肺腑的,还是只为装装样子?
除了上面所列的嫌疑人独自行凶外,我们还要考虑,本案是不是还有合谋的情况存在?比如大儿子和儿媳、二儿子和养女、两个继子一起合谋的可能性;还有,儿媳玛丽和鲍尔斯坦医生联手、丈夫和女管家或者哪个女仆共同作案……
好啦, 分析了这么多,您是不是感觉一头雾水,毎个人都像凶手,毎个人又没留下确凿的指证把柄,但谁也不是清白无辜的,这就是本案的奇特之处。其实,阿加莎的小说最大的魅力也在于此,不是吗?
五、小说的特点与几点感想
1、《斯泰尔斯庄园奇案》的地位。它是阿加莎•克里斯蒂的处女作,也是大侦探赫尔克里•波洛 (Hercule Poirot) 第一次出场。此后,波洛成了她大部分作品中的主角,直到在1975年发表的《帷幕》(又名《幕后凶手》)一书中死去。这位文学史上最杰出、最受欢迎的侦探形象波洛,仅次于福尔摩斯。阿加莎从26岁起创作,一直写到85岁去世。据说,后来她曾在自传里抱怨,没想到她的写作生涯会延续这么长时间,否则就不会把波洛设计得如此老了。
2、本书是阿加莎的第一部小说,灵感源自于她一战时在医院当志愿救护队员时的经历。写于1916年,6次投稿均被拒,直到1920年才出版。从此,一发不可收拾,走上辉煌的创作巅峰。她平均每年创作一部作品,一生写了80部小说,每一个故事都是独特迷人、永不重复的。我们不禁要好奇,这个女人的脑袋里想的到底是些什么呢?
科学家爱因斯坦去世后,医生托马斯•哈维偷走了他的大脑作科研,希望找到天才背后的秘密。结果坏事变好事,如今爱因斯坦的大脑被收藏在了美国费城的穆特博物馆,成为世人研究高智商大脑的宝贵财富。我们完全有理由相信,阿加莎的大脑和智慧不用研究,肯定也是非凡人能比的。
3、本案为公认的传统侦探小说树立了楷模,与《无人生还》典型的孤岛模式封闭空间作案不同,她开创了“乡间别墅案”的先河。这是指故事往往发生在一个人数有限的范围里,从外表看,这是个安静和谐的小天地,但实际上人与人之间勾心斗角,隐藏着种种犯罪根苗。读来让人觉得,人人似乎都是罪犯,处处皆是迷宫,又想急于解开迷底,这就让小说突显出独特的艺术魅力。
4、艺术来源于生活。阿加莎的每部小说都弥漫着浓郁的英国乡村气息,或者说异域风情。其实,这种写作风格与她本人喜欢旅行不无关系。游历给她带来了丰富的灵感。《尼罗河上的惨案》是她1937年的作品,如果她从来没有去过,恐怕是很难绘声绘色描绘出一个交织着阳光和海岸的埃及。据说广受世人喜爱的《东方快车谋杀案》,是她在伊斯坦布尔的一家酒店中完成的。书中那些引人遐想且细腻的描述,都是作者真实的生活体验。在作品里,阿加莎能够把虚构的小说故事和现实中浓郁的异域风情,融合的天衣无缝,真是让人佩服!
5、读侦探推理小说有什么好处?有许多人以为,侦探小说里有许多的血腥场面,让人害怕得不敢看。其实,它们与恐怖小说并非一类,并不是通过吓人的场景来吸引人的眼球。侦探小说最大的特点是让读者当一个侦探,从疑点中探寻真相,亲身参与破案的整个过程。从这个角度看,多读些侦探推理小说,好处也是显而易见的。那些拨开云雾见真相、条分缕析的过程,有助于练习我们的逻辑分析思维,让大脑不至于老化的太快。
阿加莎一生写了80多部侦探小说,如果我们一个月看一本,全部看完要7年时间呢?如果这样,真的能让我们大脑老化的速度延缓7年,那该是多么好的选择呀!
《斯泰尔斯庄园奇案》书籍:人民文学出版社
《斯泰尔斯庄园奇案》电影版:1990,罗斯·大卫尼斯(导演)