不知道是巧合还是命运，最近接触到的人和事，每每都与“死亡”这个话题有关，从上学期末的师门读书会阅读的《最好的告别》，到年初和导师开始的失独家庭帮扶项目评估，好像冥冥之中有股力量，引着我对这个话题及其蕴含的意义不断探索。

       读这本《伊凡·伊里奇之死》其实有两个原因，第一是上学期读《最好的告别》时，看到作者提到并且引用了这本书里的情节。第二个原因说来也怪，有天晚上我做了个悬疑主题的梦，同一个故事梦了两遍，第一人称视角看到了有人被杀害的谜题（第一遍），上帝视角解释了这件事是如何发生的（第二遍），故事结束后，我明显地记得梦里像是收到上帝的讯息一样，出现了“伊万里奇之死”几个大字。醒来后我极力搜索，才找到这本书真正的书名——《伊凡·伊里奇之死》。

        这本书的情节很简单，伊凡·伊里奇是一个官员家庭的次子，从小聪明优秀、礼貌讨喜的他在自己不断的努力后获得了理想中“轻松且体面的生活”。因为一次小的意外，病魔逐渐缠身，在与疾病的斗争过程中经历了从掩盖、否认、无力、反思到接受死亡的阶段，最后终于死亡的故事。

        故事的内容我不花篇幅赘述了，我想先展示小说中各个人物对待伊凡·伊里奇从病痛到死亡的态度，再尝试着探讨我对于死亡不成熟的理解。

       死亡这个词在人类历史进程中，尤其是在我们的文化中，都是一个令人想要回避、甚至会引起方案的词，因为它意味着生命的消逝，同时伴随着生者无尽的痛苦。但是，它的必然性却又让人不得不面对和接受这一事实。“面对”、“接受”这些词说起来容易，但做起来太难了。小说中的人物也一样，伊凡·伊里奇以及他的妻子、医生、朋友以及佣人都有自己对于死亡的理解。从他们的态度中，我们也会看到自己的影子。

       对于伊凡·伊里奇的朋友们来说，他的死亡有两个含义。第一，因为伊凡伊里奇身居高位，他的死意味着有一个重要的职位空缺出来了。在伊凡伊里奇的葬礼上，作者看到了这样一幅画面：

     伊凡·伊里奇生前是聚集在这儿的各位的同僚，由于这个人的死，每个人都在推测因此可能发生的职务上的升迁和变化。他患病已经数周了，据说他患的是不治之症。他的职位仍旧为他保留着，但据推测，如果他死了，上头很可能委派阿列克塞耶夫来递补他的职位，而阿列克塞耶夫留下的空缺则由温尼克夫或施塔别尔来递补。因此，聚在办公室里的诸位，一听说伊凡伊里奇死了，每个人首先想到的是，这个人的死，对于各位委员或是他们熟人的职位升迁会有什么意义。（P182)

    第二，伊万伊里奇的死对于朋友们来说，带来的更多是一种庆幸感。我们来看死者生前的好友彼得·伊凡诺维奇在葬礼上的心理活动。

    “三天三夜可怕的痛苦，然后是死。要知道，这样的事对我来说，也随时可能发生，现在就可能发生。”他这样想着，立刻就感到一阵恐惧。但马上，他自己也不知道是怎么回事，一个习惯的想法跑来帮了他的忙：这事是发生在伊凡伊里奇身上，而不是发生在自己身上，它是不应该发生、也绝对不会发生这样的事情的。如果他总是想着这一点，他就会情绪低落，而这是不应该的，施瓦尔茨脸上的表情也分明说出了这层意思。做了这样一番推断以后，彼得·伊凡诺维奇放下心来，开始饶有兴趣地询问伊凡·伊里奇临终时的种种细节，仿佛死亡只是一种例外，它只可能发生在伊凡伊里奇身上，而完全不可能发生在他的身上。（P190）

        这样一种内在的假设抵挡住了因为同伴逝世而带来的痛苦，同时新的自我发展的可能性——空缺出来的肥差，又像是一个诱饵，把朋友们的思绪从这件事中拉出来，引向另一个地方，一个所有人都在极力维持的对更好的生活的想象世界。我想问的是，虽然抵挡住了痛苦，粉饰了现实，但这样做难道没有后果吗？

        再来看妻子的态度。伊万·伊里奇生病以来，脾气就变得极差，经常没来由的发脾气。

        家里的人，主要是妻子和女儿，还热衷于出门访客，他看出，她们什么也不明白，还责怪他老师萌闷闷不乐，渴求别人，仿佛他在这方面有错是的。虽然她们极力掩饰，但他看得出，他妨碍的她们。但对他的病，妻子也替自己规定了一定的态度，不管他说什么或做什么，她都持这个态度，这个态度是这样的：

        “你们是知道的”，她对熟人们说，“伊凡伊里奇就像所有的好人一样，总是不肯严格地执行医嘱。今天他按照医嘱服药和吃饭，按时睡觉，可是到了明天，我稍一疏忽，他就会忽然忘记服药，吃起鲟鱼来（这是医生不准他吃的），并且坐下来打牌，一直打到半夜一点。”

    “哎呀，这是什么时候的事啦！”伊凡伊里奇恼火的说，“不就是有一回在彼得家嘛。”

    “那昨天和谢别克呢？”

    “反正我也疼的睡不着······”

    “不管你有什么理由，反正这样下去你永远好不了，永远要折磨我们。”

        妻子将伊凡伊里奇的病看做是对自己的惩罚，并且发展出了一套回应他的方法，使得在自己的世界里，这一切都得以自圆其说。而真正要面对事实的时候，她也以冷漠的态度应对。在伊凡去看过医生之后，回到家，把情况详细地告诉妻子，她的回应是这样的：

        妻子听着，但正当他说道一半的时候，女儿戴着一顶帽子走了进来：她准备同母亲一起出门。她勉强坐下来听了一会儿这些乏味的话，但时间一长她就忍不住了，结果母亲也没有听完。

        “好的，我很高兴。”妻子说，“现在你就得按时服药啦，把药房给我，我这就叫格拉西姆到药房去买。”说完她就去换衣服了。

        其实可以看出两点，第一，在事件的优先级上，妻子自己的事情永远是最重要的，她绝不会让伊凡的病影响自己正常的生活。这一点到故事的结尾也都是这样，伊凡死前的几个月一个人在书房住，朋友们却依旧来到他家里聊天、开沙龙、跳舞，像什么事情都没有发生一样。第二，妻子也不愿意面对他即将死去的事实，和朋友们一样，极力地维持生活照常进行，一切都将更好的弥天大谎。哪怕伊凡最后自己认识到了自己即将死亡的事实，妻子也不愿意接受，更遑论和他一起并肩作战，面对死亡了。这种至亲之人的不理解，才让伊凡最为恼怒。

        妻子认为病情恶化还有救，想要将那位名医请来，而不吝啬钱。他苦笑一下，说“不必了。”她做了一会儿，然后走到他的身边，吻了吻他的前额。

       当她吻他的时候，他对她恨到极点，只是强忍着才没有把她推开。

       “再见，上帝保佑你安睡。”

        “嗯。”（P224）

         那么医生呢，作为科学的权威代表，他们在伊凡伊里奇的死亡过程中，扮演怎样的角色？

        他去（看病）了。一切都如他所预料的。一切都像常发生的情况那样。让人等候，故意摆出医生的架子，这也是他所熟悉的，就同他在法院里的情形一样，然后是这儿敲敲、那儿听听，提出一些问题，要求病人做出一些事先由他确定好的、显然是多余的回答。医生摆出一副架势，似乎在说，如今您落到我们手里了，我们会对一切做出安排的，至于怎样安排，我们是清楚而且没有疑问的，对于任何人，无论您自己希望怎样，我们都会按照某一种模式把一切安排好。一切就跟在法院里一模一样。正如它在法院里对被告装腔作势，现在这位名医也对他装腔作势。

······

但对伊凡来说，只有一个问题是重要的：他的病情危险不危险？但是医生对这个不适当的问题不予理会。医生用一只眼睛透过镜片严厉的看了他一眼，仿佛是说：被告，如果您想月越出我向您提出的问题的范围，我将不得不下令把您赶出法庭。

“我已经把我认为需要告诉您和适合告诉您的都告诉您了，”医生说，“以后的情况等化验之后就清楚了。”医生点头表示送客了。

        模式化的处理，加上维持现实依旧美好的弥天大谎，和伊凡妻子的做法本质上一模一样！实际上医生的角色永远不可能是噩耗的传达者。在《最好的告别》一书中，作者认为随着医学领域的不断进步，从天花、瘟疫到癌症一点点不断被攻克，没有医学解决不了的问题，如果有，攻克它也只是时间问题。因此医生负责治病救人，不负责教病人如何面对死亡。

        那么伊凡伊里奇自己是如何看待自己的疾病和死亡呢？我简单的总结为五个个阶段：认为死亡不存在、掩盖否认、无力、反思、接受。

        第一是不存在的阶段，这和他的朋友们对于他的死的态度是一样的，即这种事是必然的，但它永远不可能发生在自己身上。

    伊凡·伊里奇在内心深处知道自己快要死了，但是他对这一点不仅不习惯，而且简直不能理解，无论如何也不能理解。它在基泽韦特的《逻辑学》中学过三段论法的例子：卡伊世人，人都是要死的，所以卡伊也要死。这个例子他毕生都认为是对的，但它仅仅适用于卡伊，而绝不适用于他。（P225）

        我想我们大多数人，在没有真正直接体验到死亡时，都是这样的状态，知晓死亡终将到来，但离我很远，远到我不必慌张，远到我甚至可以忘记它的存在。可这样的知，是真的知吗？

        第二是否认和掩盖事实的阶段，而他的方法就是公务（工作）。对于伊凡来说，公务有着莫大的作用，公务使他成功逃离婚姻生活不愉快的时刻，公务帮助他缓解内心的焦虑不安，公务在此时也成为他逃避死亡的一株救命稻草。

        “不行，不行。”他自言自语到，借着便从沙发上跳起来，走到桌前，打开案卷，开始读，但他读不下去。

······

        他试图回到从前的思路上去，这些思路过去曾为他遮挡过关于死的想法。但奇怪的是，过去这一切遮挡过、掩盖过、消灭过关于死的意识，现在却不能再起这个作用了。他一会儿对自己说：“我应该去办公，要知道我过去是靠它生活的。”于是他就抛开一切顾虑，到法院去了。他与同僚们交谈几句后变作了下来，按照老习惯用若有所思的目光漫不经心地环视了一下公众，然后用瘦削的双手趁着橡木软椅的副手，与往常一样探身俯向同僚，并把案卷推过去一点，低声交谈了几句，然后他突然抬起眼睛，正襟危坐，说了几句套话，就开始审理案件。但他腹部左侧的疼痛毫不理会审案的进程，开始发作起来。（P227）

        他想要用工作麻痹自己，可真实的感觉却无视不在提醒自己正在死去的事实。弥天大谎正在渐渐被戳穿，他用尽一切力气想要修补所有裂缝，可只能看着它一点点地变大，展现出裂缝外那黑暗无光的世界。

        第三阶段是无力。无力是因为病痛将自己推向了真相面前，可是自己却没有勇气面对，再反观身边的亲友，没有一个愿意和自己一同面对，反而是像以往一样，不断地重复着那个弥天大慌。

        伊凡伊里奇感到最受不了的是说假话，那种不知为什么被大家默认的假话，说什么他不是快要死了，只要他安心治病，就会得到某种很好的结果。可他心里明白，不管他们做什么，除了更加折磨人的痛苦和死亡意外，什么结果也不会有。这种谎言使他受不了。他感到受不老了的是，明明大家都知道而且他也知道的事，他们就是不肯承认，而且明知他的病情险恶，还要对他说谎，还想迫使他本人也参加说谎。（P232）

        这就好像洞穴预言中的那个看到太阳的人，想要把这个事实带给其他族人，却被当做是疯子，这又是一种无人理解的痛苦。可事实是，很多时候，我们每个人都在强化这种痛苦，朋友的倾诉，家人的抱怨，我们的第一反应往往是扭转对方的观点，如果无法改变，那么就把这些想法阻隔在自己的世界之外。

        第四阶段是反思。这一阶段其实是最精彩的，当一个根植脑海的预存假设被完完全全地推翻之后，我们往往能超脱事外，客观的看待发生在自己身上的一切，并发展出新的视角、得出相应的应对策略。

        他精神上的痛苦在于，昨夜，当他望着格拉西姆那睡眼朦胧的、善良的、颧骨突出的脸时，他忽然想到：实际上，我的整个一生，自觉的一生，都“不对头”。

        他想到他反对身居最高地位的人认为是好的东西的那些微弱的意图，那些他立刻从自己的头脑里赶走的微弱的意图，它们倒可能是对的，而其他的一切可能是错的。他的公务、他的生活安排、他的家庭，以及他对社交和公务的兴趣——这一切倒可能是错的。他企图在自己面前替这一切辩护。可他忽然感到，辩护的理由太软弱无力了。根本就没有什么可辩护的。

        最后是接纳。在伊凡死前，出现了回光返照式的顿悟：

        他突然明白了，那使他苦恼和不肯走开的东西，正从他的两边和四面八方忽然一下子走开了。他既然可怜他们（家人），就应当做到使他们不痛苦。使他们，也使自己摆脱这些痛苦。“多么好又多么简单啊。”他想。“可是疼痛呢？”他问自己，“它到哪儿去了？喂，疼痛，你在哪儿呀？”

        他开始凝神倾听。

        “是的，这就是它。那有什么要紧，让他去疼吧。”

        “可是死呢，它在哪儿？”

        他寻找他过去对于死的习惯性的恐惧，可是没有找到。死是怎样的？它在哪儿？任何恐惧都没有，因为死也没有。

        取代死的是一片光明。

        “原来是这么回事！”他突然说出声来啊，“多么快乐啊！”

         在最后一个阶段，死亡再也不成为困扰伊凡的因素了，因为伊凡接受了“我会死亡，我正在死亡”的事实，从只是知道，到真正的认同。这是真的知。

        回到最初的那个问题，死亡在我们的文化中意味着什么？以我个人的经历来说，死亡一直没有一个系统的理解，有的只是各种怪力乱神的传说。它不像运动可以引发我们对精彩的NBA，对于胜利的想象，也不像读书引发我们对博学者、对于老师、学校以及一系列感受的想象，相反，有的只是道听途说的，死后升天或下地，死亡就可以去见已故的亲友了...仅仅是这些，不足以给予我们勇气面对死亡，因为相比于运动和读书，死亡并非一种可以重复性的体验。那么我们要如何面对？

        “取代死的是一片光明”，我想是一个好的切入口入口。一种将死亡和美好体验之间想象中的联结，它会让人从恐惧变为坦然接受，甚至在生命的末期感到向往。宗教，即是如此。

        另一个，则是在社会层面，建立牢固有力的社会支持网络。我们可以看到，书中的朋友、医生、妻子虽然陪在伊凡身边，但并没有和他站在同一战线，因为在他们对于死亡的基本假设，天差地别。那什么是好的支持呢？我们来看伊凡的佣人——格拉西姆的态度。

        在伊凡生病时：

        “我想，你干这事感到不愉快吧。请你原谅我，我没有力气。”

        “哪儿的话，老爷。”格拉西姆的眼睛一闪，露出了他那年轻、洁白的牙齿，“为什么不伺候您呢？您有病嘛。”

        从各个方面看来，只有他一个人懂得事情的真相，并认为不需要隐瞒这个真相，他只是可怜这位消瘦的老爷。有一次，当伊凡伊里奇叫他去睡觉的时候，他甚至还直率地说：

        “我们大家都是要死的。为什么不侍候您呢？”他说这话的意思是，干这件事他并不觉得难受，因为这件事是为一个快要死的人干的，他希望有一天他快要死了的时候，也有人能替他干同样的事。

            在伊凡·伊里奇的葬礼上：

       “怎么样，格拉西姆老弟？”彼得·伊万诺维奇为了要说点什么，问道，“可惜吗？”

        “这是上帝的意志。我们都要到那儿去的。”格拉西姆露出他那雪白整齐的牙齿。

        从格拉西姆的态度可以看出一个好的社会支持的两点要素。

       第一是帮助认识现实。帮助自己认识到死亡这件事终将来临，而不是一味地用盲目乐观的态度去粉饰赤裸的现实。当然，这要求支持者自己对于死亡，也需要很坦然。

       第二是无差别对待。无差别并不是掩盖差别，而是在认识到我与你的不同时，仍然把你当做一个完整的人来对待。《无法触碰》这部电影完美地诠释了这一点。虽然菲利普（富有的贵族，但高位截瘫）身患残疾，但黑人帮佣德瑞斯把他当做朋友而非病人对待。他会毫无顾忌地展现自己大众化的音乐品味，也会和他分享自己对于女人的喜好（哪怕菲利普只能通过爱抚双耳获得性快感），甚至会拿他的残疾开玩笑（当然是在彼此熟悉之后）。这一切都能看出德瑞斯的基本假设：虽然你我身体状况、种族、阶层都不同，但我认为我们是平等的，我也会尝试着理解你的处境，帮助你度过难关。

        这本书在引导我们思考死亡意义的同时，他的内涵也是极具启发性的，即让我们每个人思考一个大问题：

     我们要如何才能过好自己的一生，让死亡到来的时候，能够坦然地面对它？