本文系原创首发，文责自负

本文参与月·微型小说主题创作人物篇第三期：小城故事（1）故人

最后一支蜡烛即将燃烧殆尽。她翻了个身，佝偻着腰费了好半天的功夫才从床上爬起。她走到桌旁，盯着那微弱的一缕烛光瞧了许久，直到眼睛被熏得模糊，才捧起最后一截白烛走到窗台边。陈年的窗玻璃烂了好几个洞，冷风灌了进来，直往她的脸上冲。她忙抬起手掌护住火焰，从窗口往外看去，黑茫茫的一片，什么也没有，天上的几个星子一闪一闪，却什么也照不亮。她抬手摸了摸自己的脸，干枯的皮肤，凸起的骨头，像一截粗粝的树干，脱去了水分，只剩下一层皱巴巴的表皮。

“雾生，我老了。”她把头抵在窗棂上，嘶哑的喉头里闯出一声呜咽的悲鸣。入了夜，她就再也梦不着他。只能在这个屋子里等，她已经等了多少年，她自己也算不清了。蜡烛最终还是熄灭了，彻底的黑夜还是降临，她回到床头，从枕头下拿出一件尚未织完的毛衣，盖在自己身上，脸对着窗口，眼睛睁开，在连呼吸声都听不到的夜里，一觉醒到天明。公鸡雄赳赳的打鸣声响起，她打开房门，坐在门前的摇椅上，低下头开始织毛衣。

院子里开门了梨花，一簇簇洁白如雪，满园清香，本是一片好风景，有个小家伙却偏偏对此无感，坐在围墙上背对着梨树，笑嘻嘻地看着不远处的小河边一群打着赤脚嬉戏的男孩。这就是她的雾生了，不爱读书，专喜欢去河边游玩的雾生。“你知道嘛，雾生的水性是极好的，他们说他掉进河里没了，这是多么可笑的一件事情啊！”她逢人就拽着人家的手激动地辩论，村里的人渐渐就不理她了。

“阿娘，小虎他们都有毛衣，我也想要一件！”可那个时候，她天天忙着给人家做工，回来的时候天色已晚，哪有那个闲工夫给他织毛衣。“雾生，毛衣马上就要织好了，”她嶙峋的手指一遍遍绕着毛线，反复地织着最后的衣领，“你再不回来，毛衣就不合身了。”每当最后一个步骤完成，她就把那些线拆下来，重新再织，日复一日，时间好像从没有溜走，被她缝了起来，封锁在一个若干年前的傍晚。她的雾生，自那日起，就不肯再回来。视线逐渐昏沉，她抬头才发现已是落日时分。

她走到厨房，动手准备晚餐。院子外面响起了一阵欢快的笑声，她怔怔地听着，忽而就放下手中的菜刀冲了出去。几个正在放风筝的小孩一见到她就吓得到处乱窜，“疯婆子出来了，快跑！”他们不停地跑，不管她在身后怎样声嘶力竭地呼喊，都坚决不肯回头。“雾生，不要走，等等我，等等我啊——”她伸出手，颤抖的瞳孔映出一片模糊的阴影，她摔倒在地，手脚在空中扑腾，挣扎着要爬起来，但她已经太老太老了，不到一分钟，她就开始喘不过气，冷汗从鬓角留下，她的舌头打着转，一只手紧紧揪住自己的衣襟，“等等我啊......”她嘶哑的哀鸣一声声地重复。

一只温暖的手扣住她的手腕，把她拉了起来，那是一个高大挺拔的青年，皮肤黝黑，眼中布满担忧。他把她扶到院中，她拉住他的手，笑着道：“你长得真像雾生，他长大后应该就是你这样，对了，你刚才看到他了没有？他在外面放风筝呢。”青年人蹙着眉心，脸上写满了纠结，对上她充满乞求万般渴望的眼神，他咬了咬牙，点头应道：“我看到他了，他到河边去了，不久就会回家的。”听了这话，她终于露出一个安心的笑容，“你知道嘛，雾生的水性是极好的，他们说他掉进河里没了，这是多么可笑的一件事情啊！”她站了起来，伫立在门口，她的背已经驼了许多，身体接近残败，但那守望的背影，却仿佛要永恒地存在，与天地合二为一。

青年人无声地陪她站立片刻，院子里的梨花谢了，晚风吹起一片洁白的落花，在空中流连飞舞，四季流转，这里有一个未亡人，在等待一个久未归来的故人。临走时，他回答了女人挂在嘴边那句时常被人厌烦和嘲笑的话。

“是啊，这是多么可笑的一件事情啊。”

她摇了摇头，回到厨房，低下头佝着身子安静地做饭。桌子上摆了两个饭碗，她坐这头，另一头是雾生的位置。她吃得很少，却不时给对面的碗夹菜，“吃吧，你爱吃肉，以后我会多放一些肉，别生我的气。”她轻声安抚着，眼里都是细碎的光。

吃过饭，她点燃一支蜡烛，在烛光下，她打量着手中的毛衣，灰色的线条里混进了细长的白线，干瘪的手指抽出白线，一缕一缕，竟像永远抽不干净似的。“雾生，线团用完了，早就用完了。”她回到床头，睁着眼，面对着窗口，没一会儿，悄悄闭上了眼。最后一支蜡烛，快要烧完了。