不怎么年轻的X是一名刚毕业工作的工科男，在互联网发达的时代，他做着一份似乎过时的工作，在省城的某一天，他遇到了一个戴着眼镜铅笔裤的文静女生，从此什么精卫填海，沙哈拉沙漠和眼泪的传说，七秒钟记忆等，实力在心里自编自导的一部大戏铺展开来。
大戏没有天涯思君不可忘的刻骨苦涩，也没有蒲草韧如丝磐石无转移的铭心，但是基调几乎是平淡然而又是悲凉的。偶尔他喜欢阅读，阅读让他知道了古巴比伦王颁布了汉谟拉比法典，同时，因为在书里，他可以感受到作者的悲伤和喜欢的主角一幕幕笑靥如花让他也倍感欢喜。这也难怪，自己经历其实算是没有。模仿别人的感受，把它们涂成自己喜欢的颜色，因为他觉得有时候人生来总是要去享受别人的孤独而孤独，或者享受别人的得意而孤独。但是，颜色大多忧郁的蓝色。
后来他听一个作家说孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。他一开始不相信。后来身边的例子血淋淋，痛定思痛再思：现在的爱情的社会属性太多了，他想的可不是这样，他讨厌却不得不去学习去看世俗的眼光了。他开始相信作家说的话了。
文艺复兴的大艺术家，写过《罗密欧与朱丽叶》的莎士比亚骗他说：往往无望的事情，大胆尝试，往往能成功。11.11的大都市夜晚，满城霓虹，佳节中人一对对，互送鲜花心意祝福句。他借着百威口服液的神奇BUFF，在那个夜明星稀的草坪上，皎洁的月光照得那个文静女生漂亮极了，浑似姑射真人，天姿灵秀，意气殊高洁。他们关于奥特曼与小怪兽，女王乔安，解忧杂货铺，百年孤独的一波乱聊开心地聊，从外太空到内子宫，从圣经到月经。啊X从未感到如此的诚心得意。他终于鼓起勇气向她表白，女孩呵呵一笑：我有男朋友了。
剧终。
他点起一根红梅，余烟在昏暗的房子里散开，打开音乐，是那首《爱在西元前》：古巴比伦王颁布了汉谟拉比法典.......
此时冷风欺月，说不出来是何种孤独。
