第四日。是个星期六。
周三天亮之前，他走的时候说，我会想你的。她还没睡醒，眯着眼笑。冥冥之中想起前一天他说，可能会忙得没时间想你，不过我的潜意识会……行了。她给了他一拳。
醒了，却觉得很累。几点了。她闭着眼睛摸到那根编织质感的长长的充电线，然后像渔夫收网一样缓缓地拉回来。以前她是有十几年的戴手表的习惯的，日夜都不摘。后来听说晚上不摘表对身体不太好，又不想来回摘戴，于是干脆放弃了这个习惯。又或许是因为她没钱买那块心爱的贝母表，又看不惯手上戴的那一块罢了。为了防止手腕光秃秃的不适应，戴了一段时间的镯子。久而久之，也就习惯了。
八点三十五分。太早。为什么每个周末都会这么早醒，而每个工作日又睡不醒呢。再睡一会儿吧。起来那么早，又不知道要干嘛。
十分钟后，她终于放弃了挣扎，睁开强行闭上的双眼，睫毛也不再颤抖。这是周六的早上啊，双休的周六的早上，她对自己说。周六早上，应当是半月一度的最幸福的时刻。她一动不动躺在床上，斜着头，心里没有一丝波澜。
自从搬来这个朝南的房间，总是能感受到北京的早晨阳光炽热的温度。今天的阳光格外明亮，也许是因为这个新换上的白底龟背竹印花窗帘。之前的窗帘是房东留下的，灰褐色格子图案，她一直觉得是因为脏，洗洗就好。直到她发现那些灰暗的格子经过洗礼后没有一丝一毫的变化，她开始觉得这旧窗帘跟这个自己精心打点的房间格格不入。这种感觉与日俱增，愈发强烈，仿佛只有换掉窗帘才能够证明她的主权。她曾经连着七天看淘宝到深夜，还看了好多买窗帘的攻略，用吝啬的内存下载了几个所谓有品质有格调的APP，为了自己想象中的那个完美的窗帘，却迟迟不敢下单。
人总是在一些奇怪的事物上倾注太多心血，却因为太在乎而一直下不了决心。她在乎，因为这是她的领地，是她梦寐以求的，完完全全属于自己的一方净土。她记得大学时，得知家里她闲置的房间被姥爷住进去那天，她莫名其妙地在深夜里蒙着被子无声地嚎啕大哭。世界上唯一一块属于自己的地方没有了。她想有一个这样的地方，主要是不想每天晚上因为怕室友听见而不敢哭出声。就算不回去，只要它在，她就不是孤立无援。
她跟他说想换窗帘，本不是想征得他的同意，只是告知或是自我肯定。不成想他并不感冒。他觉得没有必要。她莫名地愤怒和不解，因为他从来没有在任何事情上与她有过这么大的分歧。她有些伤心，她从没如此真诚地跟他说过想买什么东西。上次随口说一个八百多块的包包漂亮，他立马打钱过来。她傻笑笑，然后把钱退了回去。
可是这一百多块的窗帘，仿佛变成了她的底线，让她在餐桌上都无法心平气和，委屈得吃不下饭。见她这样，他只好说，本来打算给你个惊喜的，我已经买了。听到这，她并没有一丝一毫的高兴。她要的不是这样的结果。
他明天就回来了，看到新窗帘，也许他的心情也会好吧。该起床了。虽然并不饿，好像该吃点什么。并不想自己做。点开外卖软件随意翻着，看到焖面。想念学校旁边的那家铁锅焖面，老板和老板娘人很好，饭菜做得也好吃。他们家还有她最喜欢的黄焖鸡和麻辣拌。以前不知道吃什么的时候她都会去，那时一起去的同伴已不再联系，而她，可能也不会回去了罢。她清晰地感觉到，有关东北的一切，在从她身体里一丝丝抽离。也许有一天，她希望有一天，她再也想不起。可她害怕这一天的来临，她恐惧对于每一条记忆的失控感，所以她疯狂地发朋友圈记录生活中的点滴，好像这样就不会忘记。
她喜欢回忆。她又害怕回忆。冷酷无情这个词，母亲经常用来形容她，可她知道，她跟这个词差着十万八千里，没有半毛钱的关系。
朋友圈什么时候出个时间轴啊，她常想。
她下意识地点开微信，没有他的消息。工作真是个害人的东西。她掀开被子坐起来，看着镜子里自己憔悴的脸和浮肿的眼皮。昨晚的电影太感人了啊。流浪的音乐家临行前给小女儿弹琴唱他写的歌，他想让她知道他爱她。爱这个字，在亲情的字典里，一直是她不敢触碰，束之高阁的。但她在电影院还是哭得背气。她想起了自己遗忘多年的一幕。
在那个宽敞明亮的她小时候的家里，爸爸盘着腿坐在地板上，对着录音机给她念故事。他要在离开之前把他的声音录下来。她跑过去坐在旁边听，童稚的声音也被收进了黑压压一圈一圈缠绕着的磁带里。她不记得之前爸爸有没有给她讲过故事了。她只记得她喜欢那些故事，有烟火气的带点江湖味儿的，在年幼的她看来都很奇异的故事。
身边的同事递来纸巾，她怀着尴尬又感动的复杂情绪接过，轻轻地，来回擦拭自己的脖颈。爸爸当年是怀着怎样的心情读完那些故事的呢。那本磁带去哪儿了呢，她好像自己反复听过好多遍，又什么都不记得了。是兵荒马乱颠沛流离中留在哪个曾短暂住过的出租屋么。还是被妈妈有意无意地藏在了什么地方。她全都不记得了。
她一度以为自己记忆很好，记得自己两岁时独自被扔在黑暗的大瓦房最里屋的炕上无人问津，她用很长很长的时间看遍了灰色天花板所能幻化出的所有纹路；记得自己四岁时眼睁睁看着妈妈离开家翻过后门外的山坡去上班，而自己哭着吃饭被爷爷一把推在地上。从此她再也没有尝试过对大人撒娇。她甚至六岁就学会帮吵架受伤的大人处理伤口，也不害怕流血和受伤，有时还会主动给自己制造点刺激。
梳好头发走进客厅里，她感觉到小腹隐隐作痛。幸好是周六，不会耽误工作。她想着，却又有点遗憾。请假，总归是件刺激的事。是一成不变、按部就班的生活里，唯一的离经叛道。
这半年每次都是他煮好了红糖姜水端过来。许是被惯坏了，一个人懒得照顾自己。她草草收拾些东西，烧了半壶热水，抱着一天的物资回到卧室，轻轻关上门。多喝热水，她想起这句话。每次他把水递到她面前，逼着她多喝几口的时候，她总是觉得水比药难喝。她倒了热水，贴了暖宝宝，打开电热毯，躺下。
电话响起。是外卖。新换的手机号没有几个人知道，她不愿意接听电话。害怕打电话，不知是何时落下的病。她宁可忍着腹痛跳下床跑去开门，也不愿搜肠刮肚地汇聚体内所有的元气去发出声音。
焖面没有学校旁边那家好吃。差的太远。吃外卖时爱看暴走大事件，几年未改。刚刚复播的王尼玛似乎稍有怨气，但他被关进小黑屋之前的那一期竟然没有删减。王尼玛语重心长、恨铁不成钢。父母活了几十年建立起来的价值观不是你几句话就能推翻的。动动脑子，反抗啊，朋友。她又起了一身鸡皮疙瘩。
想想也没什么要反抗的，她一向扮演着别人家的孩子、别人班的学生，用尽全力想去证明自己，让家人安心。唯独……她曾经兴高采烈地把朋友带回家，想告诉家人是这个男孩让她走出阴霾，她不那么自卑了，她走路抬起头了，她敢大声地笑了。可结果不尽如人意。最近几个月，她试图说服把钱当做所有安全感来源的母亲，钱不是最重要的，艰苦的生活不能杀死一个人，但孤独能。母亲说她喜欢孤独。她不知该如何作答。她想，感情原本就是自己的事情吧，不需要别人的同意。可她无比想获得母亲的肯定，只是因为她是真心地想与母亲分享这件事——她找到了尘世中漂泊的另一个，和她相似的孤独的灵魂。他们懂得彼此的坚强和脆弱，他们能够互相珍惜，互相心疼，相濡以沫，抱团取暖。多么值得高兴的一件事啊。这是她人生中最高兴的事了，却没有人懂。
有人敲卧室的门。隔壁室友说买了火锅食材，明天可以叫几个伙伴一起吃。这是好事情。她喜欢聚会。她喜欢热热闹闹的。好啊，她深深吸了一口气，顿了一下，然后深深呼了一口气。好像自己一整天都忘了呼吸。室友该是看出了她面如土色，关切地问她。她说，没事，我去准备一下。
她觉得自己有些气力了，着手开始清扫。刚洗完一双袜子便觉腰痛难忍，无法直立，只好驼着背回到卧室，瘫在床上。傍晚的阳光换了个方向投射在房内，柔柔的，金黄色的色片。卧室里弥漫着外卖和一些陈旧的味道。她垂了垂眼，打开窗，一股新鲜的雾霾扑面而来。她垂下头，关上窗，把杯子里没喝完的凉水倒进香薰机，点了一滴薰衣草精油。这精油可有年头了吧。高中那几年睡眠不好，几乎每天晚上都是伴着这薰衣草香入睡的。这味道让她安心。那么小的一瓶，竟用了这么多年。管它过没过期，至少味道没变。
她就这样捧着手机在床上度过了一天，期间响应朋友的召唤玩了一局荒野求生。她坚定了要卸载这个游戏的信心。《大逃杀》这部电影给她的阴影太重，哪怕男主角是她喜欢的藤原龙也也无济于事。那段时间是她紊乱生活的开始。
手机没电了。一整天都插着充电线，电量还是越来越少。想找一根合适的充电线，比找对象还难。她把用过最好用的线，在同一家店又买了同样一根，拿回来却根本不好用。连数据线都这样，可遇不可求。群里不断蹦出新的消息，程序不断更新新的push，她小心翼翼怕遗漏什么信息，直到手机突然卡死在一个诡异的画幅，最后终于熄灭。十一点五十。
她突然想起今天是他们的纪念日。他也许忙着工作并不记得这件事，该给他个祝福。插着电的手机丝毫没有要开机的迹象。她找出他的老式诺基亚，里面有他的一张老电话卡。怕他入睡，用按钮一个字一个字地编辑短信，赶在12点之前发给他。
该睡了。他不会回复的。他累得睡觉都来不及。关掉所有灯。屋里陷入一片死寂的黑暗，开始艰难的入睡过程了。手机并不能打开，所以不能播放睡眠音乐。她很依赖那些所谓的助眠的α波。她舒展开身体，仰面躺着，驾轻就熟地放松自己的每一块肌肉，却注意到刚才一直忽略掉的痛经。她翻向右边。抱着团成一卷的另一床被子，像抱着一个人。她深吸一口气，眼泪掉了下来。不知从什么时候起，独处的每一个夜晚她都会掉泪，仿佛这样才能证明自己活着。此时的她真正拥有属于自己的一方天地，不用怕别人听见，可以大胆地哭出声音，她很满意，这样一个人在深夜里毫不克制地哭泣，让她觉得幸福。
迷迷糊糊过了不知多久，屋里突然一亮，刺痛了她的眼睛。手机开了。她焦急地打开，发现他一分钟前评论了她的朋友圈，却并没有回复她的短信。刚要给他发信息，手机卡住，闪了闪，又灭了。还是睡吧，她想，不早了，明天，还有朋友要来。
就在她闭上眼睛的那一刻，手机又亮了起来。这次没有那么幸运了，没有等到开机，就电量告急自动熄灭。可能手机也有脾气，没隔几分钟，充了一会儿电又亮起来，却又不足以支撑开机所耗电量，响了响，又熄灭。她想开机把手机关掉，让它放弃挣扎，却不能成功。她瘫在床边，拿着手机的手重重垂下，看着屏幕亮了又灭，灭了又亮。来回几次，她开始厌倦这个智障的死循环。不能关机，音量也不能调。无法控制的感觉真不好。这个蠢货手机会不会一直挣扎到明早。管它呢。索性扣上手机，尝试入睡。
迷迷糊糊不知又过了多久，耳边突然一响，她的心脏咚咚咚跳个不停。是手机自动开了，又有人发了信息。以为是他，结果竟然是工作，她的起床气充盈着任督二脉，不客气地回绝了。快两点了。屋里黑漆漆的。手机电量还是不足以放助眠音乐。大脑被折腾得异常清醒。她突然非常想念他，想问他收到短信为什么不回复，打完字，手机又关了。不管了，给他打个电话，听见他的声音就能安心睡觉了。她拿出诺基亚，点开屏幕时诧异地发现，发出去的短信下面有小小的感叹号。是什么意思呢？难道……十秒钟后，她胆怯地证实了唯一的救命稻草也停机了的事实。这一刻她彻底与世隔绝。她不知是全世界都抛弃了她，还是她抛弃了全世界。
她这几天在读一本书，叫做《人间失格》。太宰治在写完这本书之后选择了自杀。书里的内容其实她一个故事都没有看懂，看完也都不会记得。但她却能体会到主人公的切肤之痛。有人说这本书就是在无病呻吟，能看懂的人，都好羡慕这样说的他们。她忽然感觉鼻子酸痛，大颗大颗的眼泪掉下来。她安慰自己，哭也有助于睡眠，每次哭完睡得都很沉，第二天早上都听不见闹钟。睡吧。睡过去，明天又是新的一天。
一小时后，她终于放弃了挣扎，睁开强行闭上的双眼，睫毛也不再颤抖。她异常清醒的大脑满满当当，全是太宰治式的无病呻吟。她走下床，打开了电脑。
