啤酒肚般偌大的灶膛里，底层积了厚厚的一层白灰，火苗温温柔柔的舔舐着如黑夜般黑暗的锅底，我注视着火苗跳动小而弱的频率，挑些风化曝晒过后接近干裂的枯柴，让火势蹿起猛烈的金黄色的光芒，我把手摊开，靠近这由我造就的火源，静静感受到寒冬里的温暖，在瞳孔里映射出的仿佛是黑夜过后的黎明！ ——题序
我的出生是可有可无的存在，我的童年与庄稼家畜为伴。在1996年的那一天，婴儿的一声啼哭昭示着我的降临，三月，正在倒春寒，后院的竹林还没有换上春装，竹叶在摇头摆脑曳曳而舞。那时，似乎有丝丝寒气浸入，屋外吵闹的公鸡陷入一片寂静，屋里忙忙乱乱的脚步声戛然而止，如果我能睁开眼睛，我想我一定看不见谁的脸上有喜悦的神态，哦，或许只有因过度劳累而陷入昏迷的母亲会绽放幸福的笑容。是的，我带给这个家庭的不是喜悦和希望，而是一个勉强挑起的负担，是多余，是累赘，不是因为别的，只不过因为我是个女孩。
由于一辈子受到旧社会封建古老的传宗接代思想影响过深，爷爷奶奶重男轻女的观念淋漓尽致的表现在生活的各个方面，比如此刻，爷爷走到父亲的面前，斩钉截铁的说了一句:“生，继续生，直到生出男孩为止。”
我继续长大，第二年四月，是真正温暖的春天，草长莺飞的季节，蝴蝶翩然起舞，连院里盆栽的兰花都探出了欲放的花苞，弟弟的来临让整个家庭充满了盎然的生机与希望，我也跟着沾了光，爷爷表示，要送我和弟弟一起去村里的小学读书，好让我们有个照应。不管怎么说，这是一个机会，是我突破未来的出口。
从记事起，我便知道，我不可能和弟弟一样受到同等的对待，当他拿着自制的蜻蜓捕在各处屋檐下遍寻蜘蛛网的时候，我搬把小板凳站在灶台边做饭洗碗；当背着书包上学的时候，爷爷奶奶会千叮咛万嘱咐，“你是姐姐，在学校里要照顾好弟弟，不能让他受欺负”……我习惯这样的不公平，并未觉得有何不妥，但在某个敏感的瞬间，心里也会涌起如潮水般浓重的失落、羡慕。
那时，母亲是我最大的安慰，是我童年最幸福的光景，她对待我和弟弟尽可能的公平，也会因为心疼我的懂事，把她的爱与关心多分给我一点，她不像旧时代的女性，也不像爷爷奶奶那样只为了照顾弟弟让我读书学习，她很看重我在学习上的表现，我经常会想起小时候的情景与画面:母亲在昏暗的灯光下斩猪草，我拿着课本坐在小板凳上大声朗诵九九乘法表；母亲背着背篓上山砍柴，我背着小背篓跟在后面向她汇报今天老师在课堂上讲了什么知识；闲下来的时候，她也会手把手的教我识数字写拼音。在没正式去学校之前，母亲就教会了我一些简单的学前知识，随着我的年级逐年上升，当母亲无法教我更多的时候，到每天晚上，我都会习惯在母亲的身边完成业，寒冷的冬日，她早早的坐在床上纳鞋底，偶尔抬头看看旁边认真写作业的我，当我合上书页，她就会拿出饼干之类的小零食，笑着递给我，说奖励我的努力认真，我钻进被窝，她马上会紧紧的抱住我，用体温把我冰凉的身体捂热。
回忆并不是刀伤般的苦痛烙印、也有昙花绽开瞬间的欣喜，我想，我会一辈子记住这份温馨。母亲是我人生的向导，黑夜里的指明灯，她教给我的不仅是书本上的知识，还有自尊自强、坚持毅力、耐心与包容等许多她本身所拥有的财富。
二十一世纪的到来，使许多顽固的老一辈人解放了思想，当然这其中包括我的爷爷奶奶，虽然家庭条件有限，但在有限的生活条件下，在精神层面，我更多的得到了来自老一辈的关爱，在生活和学习上，虽然不能和弟弟完全平等，我也能明显的感觉到自己的处境好上了许多。
或许上天派我们来到世上的目的就是受苦受难，十岁那年，爷爷心脏病复发突然去世，他走了，走的痛苦，走的时候还不满六十岁。从那以后，奶奶的头发快速的泛白、皱纹加深，仿佛一下子就跨越了中年到老年的沟渠。生活的重担落在了父母的肩上，就在这个时候，母亲却做了一个对我家来说不切实际的决定，把我和弟弟转到镇上的学校读书。不顾父亲激烈的反对，母亲在镇上与别人合租了一间房子，找了一份工作，让我们去了镇上的小学。在接下来的几年里，我见证了母亲早出晚归拼命做事，有时她会趁着我们睡熟悄悄揉捏酸涩的肩膀，发出痛苦的闷哼声，第二天继续早起像没事人一样为我们准备早餐，每当这时候，我也会偷偷抹眼泪，在心底暗暗发誓，我要给母亲最好的生活。把母亲的辛苦转换为学习的动力，我一刻也没有松懈，经历了小升初，经历了中考，我以优异的成绩考进了县城最好的高中……
在我眼里，上天是一种有着某种恶趣味的生物，把人的命运玩弄于骨掌之间。高二那年，我似乎受到了上天的诅咒，鼻窦炎、肺炎、肺炎复发、支气管炎……各种病痛像传输带上的物品一个个接踵而至，对我们这样的家庭来说，生病也是一种奢侈。我开始不断的请假，落下的课程堆积如山，每天要面对各种医疗仪器设备，输液使我的体重快速增长，吃各种奇奇怪怪的药物也成了家常便饭。不过，我没想过放弃，因为母亲从没想过放弃，尽管我的病花了家里大半积蓄。她在医院陪伴我，微笑着告诉我，“好好休息几天，病好了我们就回学校上课”。那段时间是怎么过来的，我已不想回想起，但我知道，我们的坚持战胜了一切。
像初升的太阳打在脸上，我不感到疼痛，只看到冉冉升起的希望；像温润的雨水浸湿衣衫，我不感到慌忙，只在心底涌起淡淡的喜悦。经过高三一年的复习，通过了那段千万人想要挤过的独木桥 ，如今的我，穿梭在大学的美丽景色里，有风雨过后彩虹初现的感悟。但这并不是结束，是一切新气象的开始。
光阴迈着一成不变的脚步，不疾不徐地走着。蓦然回首，远逝的日子仿佛晃动的万花筒，不经意间摇晃出一个个无法模仿的图案，那一次次悲欢都成绝版。青春是一列单程客车，不能返回也没有驿站。苦难的青春自有深刻的感悟，那份珍贵是我们一生无法估算的财富。倘若相信，倘若坚持，我们的未来都会很美好。
