阳光，是生命之源；

西藏，是离太阳最近的地方；

生灵，是一个地方的气息所在。

冬季，雪域高原上的生灵，蛰伏在山南各处，享受着灿烂的阳光，在世界屋脊上与人类和谐相处。还有几天即将迎来2019新年的阳光，新年的阳光、冬季的西藏、雪域的生灵，三者结合，正是山南繁荣不息的景象。

在西藏，见到最多的动物，应该就是牦牛了。

- 壹 -

无处不在的牦牛 

西藏，自古以来，就和牦牛有着千丝万缕的关系。到了西藏，会发现成群结队的牦牛，器物上有牦牛的图案，唐卡中有牦牛的图像，屋顶上有牦牛头骨，街上也是牦牛相关的特产，牦牛肉干、牦牛奶贝……

在西藏，经常能看到牛群，却很少看见牧人。这些牦牛，无处不在，雪山草甸，湖泊草原，它们在广阔的天地吃喝游荡，无拘无束。

高原之上，严寒而缺氧，历万年来，很多动物难以生存。冬季，冰雪覆盖，似乎又给动植物的生存增加了难度。但牦牛，生活在海拔3000米以上，耐寒，吃苦，善走陡坡险路，雪山沼泽。

高原环境下，牦牛进化出了长毛，气管变得粗短，可以更快速、高频率地呼吸，同时它们血液中的含氧量也会增加，所以在高原，它们才能行动自如。藏族人民遵循着半野生放牧的自然生态，将牦牛放归自然，爬冰卧雪，逐草而居。

只要是到过山南羊卓雍措的人，记忆里一定会记得那盘旋而上的公路，会记得那些散落在山腰的白色与黑色，它们三五成群，逍遥自在，好似在散步聊天。

偶尔，踱步走上公路的牦牛，人们与之擦肩而过，牛儿也置若罔闻，熟视无睹。它们优雅地迈着小碎步，踩着哒哒的节拍，摇着小尾巴，神情悠闲。有时兴致来了，还哞哞哞，与游人亲昵打招呼。

- 贰 -

有“免死金牌”的牦牛 

清晨，当高原的第一缕阳光洒在山尖，万物开始苏醒。牧民们开始驱赶，将牛群赶上草场、赶上山。山上的草根、灌木就是它们的零食，边走边寻找，它们不会走太远，怕牧民寻找不到它们，只要脚下有一片草甸，它们就可以驻足咀嚼，细细品味。

等着太阳渐渐升起，它们成了灰褐色山腰上的黑白色的点缀。吃饱了、走累了，就随地休息，半眯着眼睛，反刍着胃里的草甸，享受着无比舒适的阳光。野草吃不饱，但是西藏的牦牛不愁“吃喝”。

夏天，牧民会把自家草场的一块地方圈起来不让牛羊吃，让这片草长得高高的。秋天的时候，牧民们就开始打草，把之前圈起来的地方的草割下来拉回家，这就是牛儿冬天的食物。冬天牧民们，把牛羊赶上山，还要冒着寒冷把牛羊找回家。

┇图 / 许伟华 摄

在西藏，还有很多的野牦牛，人们也不会去伤害，家养的牛，还会不定期的选一些身披“彩衣”的“天选之子”，它身上的彩色，就是它的“免死金牌”，它们将和野牦牛一样，回归自然，直到自然死亡。

这是西藏很多地方都有的习俗，是人们对于生命的尊重和保护。有句谚语：“没有牦牛就没有藏族，而有藏族的地方，就有牦牛的身影。”可见牦牛对于藏族人民的重要。也曾有学者写下这样的话语：“对于高原而言，牦牛是永远的亲人，是祖父母，是兄弟姐妹，是子女，是朋友伙伴，是邻家亲戚……”

在藏族人家眼里，不只是牦牛，所有的生灵骨子里与人都是平等的，它们与人和谐相处，也来自于藏族人家的善良，相依相伴，视牦牛为朋友的缘故。

- 叁 -

“精神图腾”牦牛 

习惯“高冷”的牦牛，生活在海拔三四千米或者更高的雪域高原。他们是藏族先民最早驯化的牲畜之一，因为冬季常受到风暴肆虐，在高海拔地区恶劣的自然环境下，能抗货又能自由穿行的只有牦牛，因此被赋予“雪域之舟”的称号。

┇图 / 许伟华 摄

相传7世纪上半叶，统一雪域高原的吐蕃打通了“食盐之路”。每年冬春之交，牧民都会带着数以百计的牦牛，去北方的盐湖地区，在那里，人们怀着对大自然的敬畏，又因为要为后人留下资源，所以每人只采一袋盐，用牦牛驮回家乡。甚至在古代战争中，牦牛还曾成为过勇士们的坐骑。

牦牛将它的一生都贡献给藏族人民：它的肉是藏族人民的主要营养来源；它的毛是上等的纺织原料；而它的皮、它的角、它的骨被制作成各种生产生活用品。在藏语里，牦牛粪被称为“久瓦”，意思是“燃料”，在氧气稀薄的高原，易于点燃、烧起来有牧草香的牦牛粪是人们千百年来烧茶做饭取暖的重要燃料。藏族人搬新家，也会先把“久瓦”送进新房，招财引福，求得吉利。

牦牛与藏族人家如影相随，衣、食、住、行、运、烧、耕，每一样都离不开它。藏族人民，尊重自然、尊重牦牛，人们对于牦牛并不是单纯的索取，还有报答。在藏族与牦牛相处的几千年中，牦牛不仅是一种物质现象、生产生活方式，还进入了人们的精神世界，引导着藏族人民，吃苦耐劳，甘于奉献，热爱自然……

阳光是公平的，在西藏这个离太阳最近的地方，所有生灵都会沐浴着最纯净的光辉。阳光带给了高原生命的力量，而生灵，又造就了雪域的生生不息。

​