完成手头工作已八点，我走出办公楼。路上灯光漫出别样温柔，行人和车辆恍惚朦胧，如在梦境。是我的眼累了。倦怠身体和轻悦心情拼合成的我，游入梦中。
身浸在秋了，夜凉如水，并不觉寡薄。多年前某个天高露浓之夜，我对这个世界的凉爽发出第一声惊啼，月华清明，记住了一个属于秋天的小小女孩。
月儿，眉目弯弯照过乞巧有情人，七月半的余烟袅袅又曾遮住那清冷银辉，而今她远远地缀于夜幕，人间已可遥望团圆。
迎面来的身影背着光，轮廓仍然熟悉。莲！琴！是你吗？我们不约而同喊住对方，拉着手退至路边。偶遇实在难得，怎可不尽情拉呱一番？
莲与我同年分配到医院，我在药房，她是护士。医院不大，这年只来了四个女孩，在单位，同批参加工作的总是互相多些关注。莲读书晚大我几岁，性格豪爽直言快语，相处时让人没有压力，我有事愿意与她说，不用担心会被曲解散播。
我们住单身宿舍，房间隔壁。很快我投入了一场恋爱，莲也有了男朋友，我们都倒三班，周休时又各自回去郊县的家，因此真正说体己话的时候并不多。我个性清冷，与人好并不重勾肩搭背嘘寒问暖的表面热切。莲未以之远，且从不掩欣慕之意，人前人后流露赞许。年轻气高的我自然心里与她亲近了。
莲结婚，生了儿子。我也结婚，也生了儿子，比她晚一年。莲依旧没房子，只有和老公各自单位的两张铺。医院宿舍四人一间，莲的老公在铁路系统，条件好点两人一间。于是他们常常在老公室友跑车时才能相会，一半时间还要分住宿舍，比牛郎织女略强。
莲还是那样不以为苦，嘻嘻哈哈与人说起夫妻间的趣事，甚至老公跑车回来见了她的猴急样，引大伙儿笑得更透。她那么快切换成了街头俗常妇女的样子，而我很长时间内心都没接受这个标签。她大大咧咧在工会嚷着领避孕套，抱怨家里男人有多讨厌这玩意儿，说是穿着袜子洗脚。我听了脸红得赛打翻了胭脂，倒像自己做了什么错事，惹得她又要来打趣我的羞涩。
用莲的话说，就这样偷偷摸摸有了儿子。几年后，她在医院分得一间平房，一家人才算正式落了脚。我也搬来，两家的孩子上同一所幼儿园，派一个家长接送是常有的事。
莲酷爱打麻将，一上桌常常恋战到忘记时间，也是儿子聪颖乖顺，读书根本无需管教，她才玩得痛快又放心。老公定期跑车常不在家，她玩晚了儿子便有饿着肚子等的时候。有一回雨天，儿子忘带钥匙，放学后进不了门，去她打牌的几个点也寻不着，淋了雨的孩子当夜即高烧，发展成肺炎住了一周儿童医院。那次老公与她大吵一架，此后莲改了许多，牌仍然忍不住要打，儿子的饭倒是再没耽误过。手气不好的时候会叮嘱牌友们，在她家老陈面前千万别说漏了嘴。
老陈单位终于建了集资房，上海铁路局的房子一贯像鸽子笼，地点也偏远，可好歹是成套新房。莲住得远了，我们的交集少了很多，偶尔轮到她来排药室取药，遇上了便少不得聊一阵。我也会打麻将，听她眉飞色舞汇报辉煌战绩，哪次胡一把大牌一吃三，哪回邪乎得整整四圈不开张。说起儿子的成绩她还那么低调，更多是担心他不爱与伙伴玩耍读成书呆子。
孩子们先后以优等生成绩考入本市最好的初中，莲的儿子一路领衔，中考那年成为全市状元，是标准的无敌学霸。我家小子仅小升初时昙花一现，其后勉强维持中游，跌跌撞撞进了校本部高中。
我向莲要来状元的课堂笔记。彼时的我尚不甘心儿子就此流于平庸，总唯恐自己做家长哪里疏忽遗漏了，要处心积虑去弥补。有个状元在身边，自然希冀榜样的力量令儿子有所开悟。
笔记堪称典范，印刷字体几乎与教材一样工整，要命的是竟然连涂改痕迹都没有。状元真不是盖的，怎么可以这么好？我一边看一边啧啧摇头。旁边的老公抽完饭后烟，草草翻了几页，幽幽地说一句，完美得可怕，我宁愿要自己只考八九十分的儿子。而八九十分的那位，在我看来相形之下简直需要面壁思过脱胎换骨的那位，立马放下那范本，面露得色跑去寻课外书看。
不久我工作调动去了另一家医院，与莲一年只能见两三回，她那学霸儿子的情况倒是多有耳闻，折桂状元不敢说，清北是板上钉了钉。那年三月路上遇见，还未及开口预祝，她先跳下自行车拉了我倾倒焦忧。学霸儿子忽然不肯去学校，说不需要那样一轮一轮的复习，怎么劝都不听，只在家看看书打打游戏，一点没有大战来临的样子。莲说自己快急疯了，老师倒还轻松，让她不必过虑，孩子心里有底呢。
我头回听说这样的事，一时不知如何宽慰。虽然也认为高考对那孩子只是个仪式，结果应该没有悬念，可在我们省份，每年四五十万考生能上清北的只有寥寥几十个，谁敢说如探囊取物呢？这孩子确实有点任性，在这么关键的时刻。
好在后来听说三模时学霸终于回归，一举就考了700分，莲的心该妥妥放下了，最终如愿迈进清华园。我也忙于孩子高考，耽于工作，几年里再没好好一起絮叨过。
不意今夜偶遇，自是兴奋难抑。还好吗？孩子怎么样？老陈呢，不要再跟车了吧？我呱啦呱啦问个不停。
学霸继续在清华硕博连读，我真心为莲高兴。她反而夸我家小子情商高社会能力强，担忧学霸只知埋头实验室不谙世事。我让她放一万个心，世上人分很多种，像学霸这样天赋异禀，天生就是搞科研的料，做的是改变科学进程的大事，兼顾俗务会分了心。
莲笑了。也是啊，哪里能样样都好，人的五个指头还有长短呢！你还别说，学校的导师没有不喜欢他的。
还打麻将吗？我继续问，她的一切我都想知道。
怎么不打？我这种人最后大概会被后生从牌桌上抬到医院的。莲爽朗地大笑，声音亲切又熟悉，我心头一暖。
秋，你还是那样，一点都没变。你看我就老多了，全是白头发，侄子国庆结婚叫我染一染，也懒得去呢。
那是天黑你看不清，“夜来香”哟！儿子大了，怎么可能不老？妖精才不会老！
我好像许久没有这么畅快地说话，一下就溜出了口，从前的情景如在眼前。怀君属秋夜，散步咏凉天。秋夜的风也留意到莲的白发，吹呀吹，散几许，月光下缕缕银色，和着她眼中的灼灼闪亮。我知道，她定能看见同样的内容，在我脸上。
莲说话高亢爽亮，哈哈地笑。我的稍绵软些，吃吃地笑。微微风拂，漫天星河，两段声音一前一后欢快追赶着，搅乱了风，扰醒了星，干脆停下，猜猜这两个女人今晚为了什么竟如此高兴。
