今天背了个包，挂着个小葫芦挂件，同事说真可爱。
每去一个旅游景点，我都会买一个葫芦。或小或大，或简单或复杂，或原生态或景点专属的“梨花紫檀木”雕刻。
也不知是受了谁的影响，总觉得葫芦就是福和禄，外出旅游可以什么都不买，但是要把这吉祥的象征带回去。
我第一次摘葫芦，是和阿妹一起。
我爸爸的老家在长江以北一个叫做月塘的地方，村子不大，在长江大堤边上，我每年和爸爸都会在寒暑假的时候回去住上一段时间。那边喊亲人，都喜欢加个“阿”字，阿爸，阿妈，阿爹，阿奶，阿姐……这样似乎显得更亲昵。在我小的时候，我堂弟也一直阿姐阿姐的喊我。
江北的生活习惯和我妈妈这边不一样，说话也听不懂，我和村子里的小孩也熟络不起来，有一天，我堂弟对我说：“阿姐，我带你去找阿妹玩！”
那个寒假，我第一次见到阿妹了，阿妹应该是比我小两岁的，扎了两个小揪揪，她黑黑黄黄的脸上冻出了两坨可爱的腮红；眼睛弯成了一条缝；小嘴吧啦吧啦的不停说话，阿妹的上嘴唇与人中连接处有一个圆圆的唇珠，特别可爱，她每次说话我都盯着她的唇珠看，即使我听不懂她在说些什么。
阿妹是村子里唯一一个愿意带我玩的小孩，也不会嫌我矫情，因为我总是怕脏怕虫怕村子里的泥土弄脏我的衣裙。我堂弟很喜欢阿妹，小时候说长大要娶阿妹做老婆。阿妹会在堂弟拿虫吓我的时候训斥他，所以我那时真的以为阿妹长大后会嫁给他。
阿妹会陪我玩娃娃，会带我去摘葫芦(大概是因为我觉得摘葫芦比较干净，我可真矫情)，摘了好多好多，每年回去，阿妹都会带我去摘，阿妹总是会摘最漂亮的葫芦给我。
高中的时候，暑假要补课，就没有去月塘了。等到过年的时候，我去找阿妹，我婶婶她们跟我说，阿妹跟她爸妈去南方打工了。
再后来，我再也没有见过阿妹了，我只听婶婶们说阿妹去福建还是广东了，也没有电话，我不记得最后一次和阿妹摘葫芦是什么时候，什么场景。我至今也不知道阿妹叫什么名字，只知道用月塘话念阿妹的名字：luodaqing，应该是姓罗吧，又或许是姓卢，除此之外，关于阿妹的信息，我一无所知。
葫芦啊葫芦，希望阿妹这一生都福福禄禄。
