也需要足够强大以后，才能写出自己的故事。因为若不是，自己的人生就会描绘得更加一塌糊涂。谁都知道，不是一塌糊涂到一定地步了，不会坚持写出来。我的故事，我真的不知道怎么来说我的故事，但是我还是决定每天都能来说两嘴。当作未来的不久我都失忆了。
我这个年纪的人可能故事也没有什么特别，都是关于男人的故事。由于种种原因，可能是家庭的，我的父母经常吵架打架，家里面经常都是腥风血雨。我从小性格复杂，腼腆又奔放，胆小又胆大，内向又外向，爱笑又爱哭。总体来说，不知道和人如何相处，非常敏感，自尊心很强。幸运的是，从小到大,身边都有喜欢的人，得到过很多七七八八的爱，来自不同的男孩和男人。这些乱七八糟的爱，可怜巴巴的爱，好笑的爱，悲伤的爱，让我一个缺爱的人，从类似于爱情这样的途径上，慢慢艰难可笑狗血的成长。狗血，这种事应该很大几率会发生在那些缺爱的，有性格缺陷的人身上，都是命运的罗盘在策划，我们在出生前很多事就已经铺好了，这件事上，我始终是个宿命论。因为我自打记事起，记忆里的自己就是那个羞怯的，害怕的，孤僻的孩子。我想不出是哪件特别可怕的事情，导致我是那样的。
K
我对男人的喜好，大概就是这样，身高和衣着最重要。我总觉得高的男人，加上不错的衣着，不会丑到哪里去，拥有最基本的性的吸引力，有点肌肉，不是瘦的豆芽菜，那肯定不会丑到哪里去。具体来说，他是我大学的老师，没有教给我任何事，倒是我给他带来了不少乐趣。第一次见他，没有记错，应该是他监考我，在冬天。他穿了一件墨绿色的卫衣，外面一件夹克，牛仔裤配上有力的大腿。秃头的他彻底剃成了光头，但是北方男人那种宽肩膀，高个儿优势他都占了。那时候我21岁。我在下面问同学问题，他十多分钟就出去抽个烟什么的，看着我们下面有什么小动作，也装作看不见。当时就觉得这老师挺有男人气。
后来有一次，在去食堂吃饭的路上碰见他，他穿着一件牛仔衣，脚上的系带皮鞋也十分有型，走起路来浑身都是男人味儿。和那些穿着衬衣穿着尖头皮鞋的男人都不一样。那些政教处的人，30多岁的年纪，打扮腔调一起来，我以为都四十几了。对他就是觉得怪洋气的，我挺喜欢。
和他真正有交集，都是因为他认识我另一个朋友，也是学校里的老师，画画的。说到这个老师，也是我这种奇葩性格，才可能结识得到。这个老师在学校有一个办公室，算是艺术学院的资料室，挺大，里面堆满了各种时事周刊，也包括一关于艺术和设计的杂志。说来挺有趣，我的专业是整个艺术学院里面的一个理工专业，我们的寝室也是和艺术学院的学生作为混寝一起睡的。我当年特别想读的都是和艺术相关的专业，但是因为高中是学的理科，所以调剂的也是理工科专业，但偏偏把我丢在了一个艺术校区，也许当年在另外一个理工科校区，我的际遇会有所不同。
他的资料室很大，摆满了国内的国际的各种期刊以后，还剩下很多空间供他创作一些自己作品，用他的话说，随便画画。但是直到这四五年过去了，我通过朋友圈看到他已经开始做一些展览了，作品大多数我都见过，除了他大学和研究生时期的作品，也就是一些那个时期他在资料室随便画画的作品了。没有别的，和我们任何人都一样，我们最好的时光，最适合做什么事的时光，都是当下，你老想着，你下半年一定要做什么什么事，你有时间了要做什么什么事，你都只是在和自己扯淡而已，并且深信不疑。他后来在他30几岁的年头里，都没有创作什么，可能都是和家庭有关。他的小孩已经长到了需要父亲这个角色越来越重要的时候，他需要陪孩子去上击剑课，陪孩子去下下棋，他要承担起父亲，作为一个比较有文化的父亲来说，必不可少的机会，教会他孩子基本的审美和做人的态度。多多少少学艺术的人，都是有文化自信的，也多少有点视金钱为粪土。他们的孩子很大程度上，能够提供另外一个角度来满足艺术家身上的自恋情结。他也是单纯的，这种单纯和愚笨想来是我当时老往资料室跑来跑去的原因。
人和人认识，有时候特别难，有时候特别简单。我当时纯粹是被透过玻璃门里，他的画所吸引。有一幅画，浑身通红，像燃烧的火，画中一个男人举起酒杯，头微微低下，燃烧的火和忧郁的男人。我走进去，说，老师都是你的画呀。他回答说，嗯，我研究生的毕业作品。后来我们扯些有的没的，和画画，写作，表达相关的问题。这些谈话对于我来说易如反掌，那时候21岁的姑娘，看了一些书，半瓶水响叮当，什么都敢说，什么都敢做，骨子里都是青春的朝气和自信。他们接近我，正是因为这些东西，让他们回到家面对苦闷的中年生活时，能够让他们快乐的某一个调味剂。他第一次见我，也是在资料室，他回来还了一本杂志，三联周刊，看见我和画画的老师在谈话，他很识趣的没有说一个字儿，点点头示意就是来还本书，然后就迅速地开门离去了。
后来他通过特别简单的方法，由于他之前留学英国，得知我要去留学，很简单要来了我的联系方式，打着给我消除人生疑惑，普及国外生活经验的旗号，约了我一顿饭。那顿饭约到中午，在学校旁边的朝鲜族餐馆里，吃的是韩式烤肉。由于他硕大的中年男人的啤酒肚难以盘腿坐在大厅里地桌旁，我们走进了里面一个包间。我已经忘了我们谈话大概谈的什么内容，只记得我当时有多傻，我还专门拿小本子记下来想要询问他的关于留学问题。他只是开始了他的第一步，对我的角色叫做心理医生。很难得的是，我真有些喜欢他，有时候我觉得人生对我并无不公平，对这种我多看了两眼的男人，我都能通过各种天性和机缘巧合下，和人发生点故事。我后来把这归功于我家庭教育失败和命运罗盘的注定。
这一顿成功把我约出来以后，他开始越来越频繁地约我出来吃饭，当然基本上都不是私人的。我还加入了他们那个小小的社团，社团由画画的老师，他，以及画画老师的同学，两个大三的男孩和女孩组成。规律地一周聚一次。大三的男孩和这群中年人称兄道弟，大三的女孩在这里面是个花瓶，类似于男人出来吃饭，总得找个好看的女孩看看，女孩在饭局上基本上不怎么说话但总是笑迎迎的，谁说什么都附和着笑。人好看又不讨厌。无论什么天气，她总是穿着蓬蓬裙和高跟鞋，好像是学广告设计的。我和人认识向来不喜欢问长问短，挖根刨底，向来都是聊些有的没的，其实不熟的人更好聊，不问现实，什么都能扯淡，谁都能放开。我那时候已经开始抽烟了，饭局上和他们抽起烟来，拿上烟就是个范儿。没大没小，也没把他们当老师，一直都是想说什么说什么。这是我性格里很奇怪的一部分，我后来出了国，和老师们还是这样，和年纪大的同学（我们班有的同学比我大了20几岁）也是毫不生涩。我明白自己，肯定不是因为成熟，这种自如，可能是之前有一个忘年交，对中年人天生有一种亲近和自如感。
我和他，以及画画老师都以朋友的身份混了很久，但其实大家都知道是为什么，两个中年男人，一个是内心单纯善良的画画的人，一个是戴上了无数面具可悲的人，和一个女学生都发生了点什么。
局面开始有些打破，是从一次饭局结束后开始的。也是一个周六，他们一样的召唤我去吃饭。去到饭局，发现有一位新朋友，原来是他多年不见的老同学，吃饭的时候恰好就坐在我的旁边，我不认生，其实我和这饭桌上的谁又熟呢？我们大家一起谈了些很有趣的话题，这群人凑在一起还是很好玩的，我说了不少的聪明话，俏皮话，这对于我来说很自然，我一旦觉得氛围对我来说很友好，就很能放开自己，说起话来显得很有趣。他们三人都看着我，眼睛里放着光。饭桌上，画画的老师喝得最多了，开始聊很飘忽的话题，甚至开始扯到了能源问题。大家都看出来他喝多又喝高兴了。大家后面去唱了歌，唱歌的时候,我和画画的老师互动很好，一起合唱了一些歌曲，他专注地看着我，递话筒给我的时候，使劲地拽着话筒，装作不给我，我眼睛盯着他，也使劲地拽着话筒。快到凌晨的时候，画画的老师接到了好几个老婆的电话，我们大家就准备散了。记得他还说了一句，你看你老婆，在外面玩，我老婆从来不打电话给我。
走的时候，他和他的同学走在前面寒暄，我和画画老师还有大三的那个男孩和女孩一起走在后面，没走几步，大三的男孩女孩就拦到了一辆出租车，走了，他们都住在学校宿舍。我大二的时候就搬到学校旁边的一个插间隔断房住了。实在受不了乱七八糟的寝室，每天要花很多时间来保持卫生的清洁。现在只剩下他和他的同学，画画老师和我，画画老师那天晚上喝得有点高，对我兴致也很高，一直叫着我的名字，每一句话，说一件事，就要把我的名字重复一遍。他根本没有回头看我们，可能听见声音就够了，大三的男孩女孩走了，他着急地拦了一辆出租车，像逃命一样赶紧走了。剩下他的同学，那个中年男人看看我们说，那我也先回去了，他说着也上了出租车。我和画画老师住在一个方向，我当时心里有点嘀咕，他怎么跑那么快。我们上了车，画画老师和我没再说话，快到我家的时候，我喊了司机停，迅速就走了。我知道他喝得太多了。果然等我回到家，没多久电话就响起来，画画老师一直喊着我的名字，他说你出来，你出来，我真没想要怎么着，我就是想和你说说话。我在你家外面的石头凳上坐着呢，你出来吧。他打了两个电话，都是醉后的哀求，我只重复一句话，我要睡觉了，老师，我现在不方便出来。他有些哀求，后来还是回去了。
第二天，我把这件事给他说。一五一十地给他说。他竟然得意地笑起来说，所以我昨天很快就跑了。之后，他开始尝试单独约我，当然不是学校附近的地方，开车很远，一家有格调的德国餐厅，他叫了教士白啤，开始聊他在英国的女朋友，说是奥黛丽赫本的类型。说起如何去帮朋友去给那个女孩接机，女孩比他还要大两岁，十分精致漂亮的广东女孩，后来女孩租房的时候遭到黑人的骚扰，他就把女孩叫来和自己合租，自然而然就好了。后来因为女孩家太有钱，他实在没办法，异国恋以后也只能接受分手，他天天喝得大醉，还在湖边乱逛，最后差点淹死。那时候他已经在英国工作了，每天卖给一些精神病人各种药物，是个什么公司我不知道。他每个月的钱有很大一部分都献给了酒吧，每天使劲地喝，喝酒只是为了睡觉，到后面要越喝越多才能睡着。最后他还说他去了法国旅游，去了普罗旺斯看薰衣草，他说挺美的，你去了以后应该去看看。他还去看了那一座桥，他说我刻上了我的名字，你有空你去看看。我只是笑。我还安慰他，说这女孩分手的时候应该比他还痛苦。他说是的，她应该比我还痛苦。最后的最后，他回国了，是因为连续上了三个月的班，没怎么休息，他就给老板辞职了，决定回国了，本来没想好要彻底回国的，但是来了以后，像一条已经翻了白肚的鱼，没有什么力气折腾了，所以他就决定不折腾了，就这么着吧。我看着他，比实际年龄要显得老些。可能是啤酒肚，也可能是头发开始秃了。更可能是眼神里面闪烁的冷漠和狡诈，使他比同龄人显得面具更是多戴了几幅。他说，我现在都不爱照镜子，现在眼睛里全是浑浊。
我们周一到周五他上班的时候，一般是不见面的，都在网上聊天联系。他发了一些他小时候的照片给我，各种时候的，也有他在英国研究生的毕业照。那时候，他的眼神是要显得清澈些。偶尔他兴致好的时候，也会在周一到周五，下班以后带我去吃饭，然后去酒吧里喝酒什么的。都是在比较偏远的地方，他不想撞见人，我当然知道。所有这些饭局，他都没有碰过我一次，没有对我有任何不正经的地方，无论是和画画老师在一起还是私下单独在一起的时候。我们甚至有时候会开玩笑，有一次他开车经过了他家附近的那片小区，画画老师说，停下车呗，我们一起去你家吃个饭，一起看看你女儿什么的。他说，我女儿可逗了，有一次我刷牙，就想着瞅她一眼，她看见我嘴边有白沫子，和平常不一样，盯着看了一会，一下就哭了。
五月了，碰见我的生日。他知道以后就说那天陪我过，然后说对不起，他白天要去一趟沈阳，看一个生病的朋友。那一整个白天我都过得不好，我一整天都想着晚上要怎么和他见面，想着在那里请他吃一顿饭。其实后面这几年，我的生日几乎都不怎么过，五月好像不是特别适合我的一个月，每年一到五月我就一堆烦心事，尤其是出国以后。但是五月附近，我总能碰到这样或那样的人，记得我的生日，也算上帝爱开玩笑，就是不让我安安静静度过生日。那天，我整个白天都一个人，和我玩得要好的那个女孩，她回了自己老家。我白天也不想找些不生不熟的朋友，在自己生日这天瞎折腾。主要原因还是我在精心准备自己晚上的约会。我一大早就爬起来，去商场想买个耳环和新的耳坠搭配晚上的衣服。那时候的我还不明白，越是精心的准备，越像是在为自己塑造一个可悲结局的过程。那时候的我还不明白，几年后，我就会越来越丧失这种为一个不确定的期待，更别说为一个可笑的错误的期待，所付出任何一点细节上努力的能力，成年人用一句，可能是累了，其实是掩盖了一种爱无能，计较，自私的事实。后来，我买了一幅琥珀色复古银的耳坠。我生日之前他还问我，要不要给钱给我，让我去买一件衣服，他嫌我衣服全是黑白灰，太没朝气。我当然拒绝了，那时候我的心理他永远不会懂的。
我选在了市中心一家西餐厅，想今天好好请他吃一顿。我六点半的样子到了那里，选在了餐厅的二层，人比较少。我坐着看书，等到了约定时间的七点半，他没到。我继续看书，耐着性子继续等他，到了快八点的时候，我给他发了一条信息，问他快到了没。没有回。快八点半的时候，有一个服务员上来问我，准备点餐吗？她看见我面前点的喝的，小前菜都已经空了。我说，不好意思，我再等等。我内心的绝望，焦虑和一种冰冷的感觉越来越强烈。但是我既不敢拨出电话，也不敢再发一个信息。确确实实是不敢，因为害怕没有人接。到了快九点的时候，已经有服务员到二楼来开始把周围几桌的椅子放在餐桌上，开始扫地。他终于发来了一个信息，说他非常抱歉，因为回来的路上遇到点事，他结束以后马上赶了过来，但是找遍市中心的两家这家连锁西餐厅，也没有找到我，他问我在哪里？我看了信息，脑袋里突然觉得血都在往脑袋上涌，当时生理上明显感到不适，内心有种要怒吼，但又强行被自己压下来的压迫感。我当然不会告诉他，我居然还在等他，一个半小时已经过去。我叫来服务员，随便点了餐，其实知道自己根本吃不下什么。他看我没有回他，他再发来一个信息，他说十分抱歉，让我相信他，他真的来找过我了，问我现在怎么样？他还是不拨打我的电话。我吃着东西，回复他说没关系，并且告诉他，是我没说明白这家店的位置，而且我坐在二层。这时候他发来了第三条信息，他说，请我相信他，他真的来找过我，并且在另外一家店的某一桌上，把墙上的挂衣钩给扭弯了，作下了记号，他说我可以去那里查证。这条短信，出自一个三十三岁的男人之手。他们中年男人都是怎么对待一个年轻姑娘的。我行动上当然不会去验证，但我心理上确实存在那么一丝痒。他是如何对待这个多疑，敏感又脆弱的年轻姑娘。事隔这么些年，我仍然没法忘记这难熬的一天，这几个小时的煎熬。
吃完饭，我离开了餐厅，打车往家走。路上突然接到他的电话，他说，给我买了一个小礼物，还是想生日当天送给我。我迟疑了一下，但是内心无法拒绝。他打着出租车，来见我。給了我一个红色的灯。后来，他把我带去吃夜宵，车又开到那个偏角地方，他点了很多东西。我情绪竟然没有受到之前几个小时的影响，开开心心地聊天，吃烧烤。他再一次解释说，他真的去找过我，没有找到我，他又提了一次那个扭曲的挂钩。口气真诚。我到现在也无法验证这个事。我一直笑着没否决也没生气。他盯着我，喊了一下我的名字，又说，没有人天天花心思都想着捉弄别人的。我当时不气，现在我也没气，只是觉得我病入膏肓的样子已经无需多言，他凝视着我，就是凝视着我内心的深渊。
吃完宵夜以后，他和我散步在郊外那个我鬼也不认识的地方。也因为遇不到出租车，边走边聊着这边空气质量多差，聊着英国的环境多好。后来，碰见了一辆，我上去了，开了几步，我又下来了，他走过来问我怎么了。我下车，就凑着他的头，对着嘴，轻轻亲了他一下。我说等下一辆来，我再走。最后我们一直走路回到我家，晚上风有点大，他打了个喷嚏，伸出袖子擦了一下鼻子。他穿的单件带帽子的墨绿色的卫衣，那一刻，我觉得这个显老的三十三岁男人，一下子像个小孩。
