我依然思念酒香
窗外的阳光捎带着几分清冷蔓延了整片白瓷地，蜿蜒顺着窗的缝隙流淌。大人在厨房里忙活着，门外已经贴上了倒福门内却添几分静憩。蝉翼似的阳光映着屋内母亲的呼唤，我坐在桌旁，安静地看着眼前老人黑白的照片。照片里的他不似记忆里神采奕奕，只是安详地望着我们，没有波澜。母亲小心翼翼地斟了一小杯酒，透明的酒液轻盈地左右晃动着。我接过酒杯，遵着母亲的话语倾倒进纸钱剩下的灰烬，双手合十：
“外公，新年快乐。我给您送酒了。”
幼年的记忆里，外公似乎从没个正经样。他没有白杨似的挺拔，没有松的坚韧，反而像棵老榕，高大而温柔。我总喜欢围着他转，因为他粗糙的掌心总是有着些五彩斑斓的糖块。他看见我，也总是乐呵着笑，笑声也怪，嘎嘎嘎，像喉咙卡着什么，却意外地透着慈祥。我最喜欢他笑，他笑着笑着，右手朝口袋里一摸，我嘴里一天的甜味儿都有了着落。外公对儿孙女都很好，身边老围着一帮孩子，出门就像猴王出巡，跟着一群蹦跳叽喳的娃娃。外婆笑话他是“孩子王”，他就似乎不好意思地挠挠头，转眼衣袋里还是揣着好多糖块。
春节的时候，家家户户都挂着红灯笼，走在街上连风都揉着大红色喜庆的热火朝天。年夜饭，一张圆桌，桌中央摆着酒坛子，等菜都齐了，外公就起身拍开泥封，迫不及待先斟一碗，仰头就空了一半。酒是白酒，度数高得吓人，整个客厅全是酒酿子的甜香，还混着浓郁的醇芳。有孩子好奇地凑到坛口嗅了嗅，猝不及防被酒呛出了眼泪，笑欢了一席人。我坐在旁边，向外公讨酒喝。外公笑眯眯地望着我，连眼里都是醉的:“小孩子不能喝酒，要被杜康爷爷念叨的。”我闹着，他就拾只干净的筷子，睁大醉眼用筷头轻轻蘸点酒给我含着。舌尖触及筷，一股似有似无的辣就充斥整个鼻腔。我咳着，外公笑弯了腰，拍着我的背：“都说过酒这种东西，小孩子喝不来。”我不服气，却又在那澄澈的酒液面前败下阵来。
又是一年春节，门口灯笼熄了。阳光透过缝隙流淌，冷风呼啸着穿堂而过。我从母亲手中接过酒杯，慢慢倒进纸钱剩下的灰烬。地上的灰烬被风卷起，我手里托着空了的酒杯，看着眼前少了神采的照片，嘴里喃喃着：
“外公，我想你了。”
