2017年4月25日，我在北京研究生毕业了，但你缺席了。还记得2007年那个暑假，我该读高一了，你和村里人一起来北京打工，说要先去北京认认路，免得将来领我去北京上学不认识路。可是，你都没能参与我的高考。
那之前，我都还不知道父亲节这个节日；那之后，我就只能过没有父亲的父亲节了。
那之前，我觉得大人都是到小孩长到很大才会老去；那之后，我知道了，死亡是出其不意的。
一切都得从2009年12月12日（农历）深夜说起，虽然谁都不知道那夜发生了什么，我只知道回想起来，那天晚上，我辗转反侧，也许那就是心有灵犀。
家里人去学校挨个教室找我，他们不知道我上高几，终于找到我，婶婶说：收拾下东西，跟我回家吧！你爸出了点事。坐在回家的车上，我幻想了无数种惨烈的画面，交通事故，工伤事故，却唯独没想到见到的是一具躺在地上盖着被子的尸体。我嚎啕大哭。看着本就有些精神问题的妈妈在那里疯疯癫癫，我觉得整个世界都在和我对抗。那时，正值农村推行火化政策，村干部给我施加压力，要火化，家里人有人支持，有人反对，让我做决定，就这样，我亲自把你推进了火葬场，你就这样变成了一堆白骨和骨灰，用床单抱着你回家，温度犹存！这是你最后的温度。那时，连一班xiangqi都没有给你请，就那样，你安安静静地离开了这个世界。留下了，高中未毕业的我和精神有些问题的妈妈。
婶婶常说：就别想你爸，他早早走了，留下你吃苦。可是，不管多艰难，我骂过世道，恨过命运，怨过妈妈，我从未埋怨过你，因为我一直相信你是爱我的，我甚至觉得那个夜晚你经过了复杂的思想斗争后主动放弃了生命，你怕病变后的你成为我一生的累赘，当然，这是我甜蜜的臆想。
每当伤心难过之时，深夜之时，想起你，有很多美好。
咱们聊聊当年那些事吧。
写字。小学，你嫌弃我字写的小，初中，你嫌弃我字写的大，高中，终于恢复正常。上学以来，最骄傲的就是，同学老师夸我字写的好，然后我就夸你，我爸的字写的才好看呢！
写作文。小学，参加作文比赛，你给我讲红旗渠任羊成的故事；初中，一周一记的周记，你陪我一起写；高中，我写了一篇巨文，趴在你背上，咱们两一起看，他一直夸赞，我闺女写的真好。
自行车后座。那时走亲戚，我承包了你的自行车后座。小时候因为调皮，我的脚被车轮子绞了，伤疤依然还在，那时，你没有骂我，抱着我去医院。每年过春节，你载我去城里逛，我站在二八杠自行车后座上看村外的世界。
5元一次的游乐场。那年春节，你载我去城里玩，让我玩了一次旋转游乐设施，我在上面叫，你在下面看着我。那是我第一次玩。
替我出头。小学五年级，村里一个和我同桌的男孩子和我争位置，我告诉你了，你碰见了那个男孩，骂了他一顿，他灰溜溜地跑了，那一刻，我觉得，爹，你真帅！
我替你出头。小时候，觉得父母的名字是最神圣的，班级一个男孩说我爸叫燕辣椒，当时我就和比我高2头的那个男孩打架了，这也是我人生中第一次打架，我觉得自己特勇敢。
扎头发辫。虽然妈妈不会扎头发辫，但我的头发辫永远是村里小姑娘里最漂亮的那个，6岁就会给自己扎各种漂亮发型的我也有个会梳辫子的爸爸，记得那时候小伙伴找我来玩，你还帮他们梳辫子。那时候小伙伴都愿意来找我玩，说不定是你的梳辫子手艺征服了她们呢！
我是你的小跟班。从小，你去哪我去哪。你去打麻将，我就去给你数钱；你去给邻居修电，我就给你拿家伙事；你做家具，我就帮你钉钉子；你去找别人说事，我就蹲在你脚边抱着你大腿数蚂蚁玩。
唯一的一次挨骂。别人的童年里有父母的吵骂，我有的是你对妈妈的包容，别人的童年里有父亲的呵斥，我有的是你的呵护，别人的童年里有家法，我有的是你的教诲。当然也有唯一的一次重声指责，小学几年级放学回家，你在门口整理玻璃，我一激动踩碎了一块，你斥责我不看路。
犟嘴。我的交际能力应该是小时候你让我出去借东西还东西锻炼出来的。记得有次。我正在家和小伙伴玩耍，你非得让我出去还东西，我就不去，还说谁借谁还，你笑着说：那谁做的饭谁吃，当时给我气的，立马说大人就得做饭，你无奈的笑了笑，然后开始哄我，让我去送东西，当然我还是去了，谁让我禁不住甜言蜜语呢！
吵架。你就是和小孩，有年除夕夜，你非得和我抢电视看，把我气的大半夜地那么冷在村里坐了很久，你把我找回来，我躺在被窝里一直哭，哭的声嘶力竭的，你就哄我，最后哭着睡着了。还有次，你拿了我奶奶给我的压岁钱，真生气，都不告诉我，所以我发脾气，你还我的钱我就当你面一撕两半，你捡起钱继续哄我。
小熊饼干。你出去干活回来，我最爱做的事就是翻你的包，发现各种小玩意，钥匙扣，指甲钳，剪子，笔，本，印象最深的是你带回来的小熊饼干，要知道那时候小卖部可不卖这个的呦！
想起来，咱们两之间还有好多好玩的呢！
爹，你在那边好好的，保佑好妈妈和我。祝我早日找到一个像你一样宠爱我的人吧！
