味道，是食物与身体最直接的触碰，在入口的一刹那，就见了分晓。味道也是记忆的桥梁，连接着我们的过去和现在。

看《红楼梦》大观园里的珍馐美食，酸笋鸡皮汤、杏仁茶、菱粉糕、藕粉桂糖糕、松穰鹅油卷……不知怎的，总疑心一个家族的豪奢都留在饭桌上的门面了。当然不只是美食，还有一起吃饭的人以及当时的自己。像毛姆的书里说的，“味道是一种神秘的力量，它能够引导人们寻找生命中的真相和意义”。

我很怀念家乡的味道，不是当地特色的口味，而是那时的一碗面。高中时，我是住校生，一日三餐虽然由食堂供应，但总心心念念外面的味道。早自习6点开始，为了不饿着肚子读书，总是请校外的同学帮着带早点。那时，同学们最喜欢的，是学校正对门的炸酱面，普通的碱面，加入豆芽、一点点肉沫和麻酱，越吃越香，越香越馋。很多时候，在学校尚未亮灯的时候，一群人聚在教室外的走廊，借着微光，吧唧吧唧地大快朵颐，想起来也是别有风味。而我也是总想着第二天能吃到一碗炸酱面，才把自己从严冬的被窝儿里拽起来的。天黑蒙蒙的，一笼热腾腾的包子加豆浆，就足以开启元气满满的一天。读书的时候，甚至能隐约闻到远处飘来的酱香味，我就知道，估计是有人早上起晚了，偷偷地在桌子下面吃呢。

离家多年后，为了记忆中的味道，在很多店都要点炸酱面，却再也没有吃到那样的味道了。难得回到老家，拉着友人专门再回学校，却发现不再是从前的店，询问才得知搬家了。但追问许久，店家也不知道搬到哪里了。可惜啊，记忆中的味道，就这样一去不复返了。

怀孕初期，我休养在家。婆婆也退了休，很少下厨的她专门来为我做饭。也许是胃口不佳，也许是饭菜不合口味，总是饭菜一端上桌，就没了心情。我吃的少了，婆婆做饭也为难，还要换着花样想办法。有时我甚至说：“妈，你就给我下碗面，丢点青菜，煮个鸡蛋，我吃清淡点就行。”“唉，这样营养哪跟得上。”婆婆一边说着，一边端上一碗鲫鱼汤。那一段日子，吃饭简直成了苦差事。吃一点儿就觉得饱，闻到油的味道就觉得恶心，但又不得不吃，吃到自己开始恶心，才不得已放下筷子。

后来，为了不互相“折磨”，我开始寻找做饭阿姨。第一次试菜，把喜欢的菜都点了一遍，没想到阿姨做的味道尝着不错，那顿饭吃得也多了。于是，以后的午餐就开启了点菜模式，我把能想到的菜名都点了一遍。阿姨晚上询问第二天的菜单，第二天买菜上门做菜。午餐三菜一汤，晚上继续热着和家人一起吃。一开始还好，可是到第二个星期，我脑海里的菜就没几道了，阿姨做的菜有时也难尽如人意。这时，我对阿姨说：“要不接下来你就做你的拿手菜，我有想吃的再点。”“一般都是雇主点菜，不会做的晚上我在app上查一下怎么做，点什么做什么，好像也没什么拿手菜。”阿姨摇摇头。

一天，在清点书柜时，发现一本《七天教你学会炒家常菜》，可把我高兴坏了。那时最开始为了学做菜专门买的，基本刀法、需要材料、做菜方法一应俱全，肉类、蛋类、蔬菜类、豆类都涉及到，还有各种各样的菜名，可算不用操心第二天要吃什么了。于是，我又兴冲冲地开始了点菜，阿姨也轻松了许多。可是，问题随之而来，有的菜不是时令菜，有的菜菜市场里买不到，还有的菜即使做出来也不好吃。照着书点菜，仅持续了两天就不得不宣布中止了。

正当我苦恼时，还是老公出了主意。“你当时定这个阿姨是为了什么？”“因为我喜欢的几道菜，她做得好吃。”“那不就得了，其实你点的菜每天都不一样，有的菜阿姨也比较陌生，做出来的菜味道也就层次不齐，她又不是厨师。你就把喜欢的菜点一点，加一个新菜，这样你也愿意吃。”第二天，三菜一汤中有两个菜都是我平常爱吃的，也刚好满足了我的需要。从点想吃的菜到回归家常菜，找到适合自己的口味，简单明了。兜兜转转了一圈后，我才明白，头脑中的欲望是无尽的，可是对胃来说，早已有了最心仪的口味。

作为一名教师，这次的经历让我突然联想到了常规课与公开课的区别。公开课的标准从考教师资格证的那一刻开始，就有了定式，教学目标、教学活动、教学反思等等，导入要有吸引力，结尾要余味悠长……看着公开课的精彩纷呈，台下的人都懂，要站上台的背后，是一次又一次的磨课。记得有次听全省的公开课比赛，一位老师在现场坦承，这堂课已经在不同的学校不同的班级上了整整十一次，到哪里该说什么话，该怎样调动学生，简直熟稔于心。

人的口味是千奇百怪的，有不同想吃的菜；学生也是千姿百态的，有想上的不同风格的课。有的时候，教师为了迎合教育新潮的口味，佯装成不同的风格，但学生也不一定清楚课改中的那些宏大的理念，最后的结果就是不伦不类，学习反倒常常成了走过场。而常规课，背诵、默写、训练、落实，就像是家常菜一样，平常的味道，熟悉的感觉，虽然平常，但满足了生活所需，切合了学生升学的需要。有很多的时候，听公开课就像去馆子吃饭，品尝不同的味道，需要鉴赏的眼光；有更多的时候，人们还是愿意回到家，尝一尝家常菜，粗茶淡饭，简简单单。就像在一堂语文课上，一边读一边理解，在字里行间里穿行。这样平平常常的课，才是最考验教师的。因为这里面，褪去了繁华与喧嚣，有岁月漫长，而这日复一日的坚持，才彰显了教师的品味。

萝卜青菜各有所爱，你信不信，每种口味里，都有一段独特的记忆，都有一个独特的“我”，都藏在记忆里，都值得回顾留念。苏轼偏爱清淡的欢愉，在《浣溪沙》中写下“人间有味是清欢”，追求难得的闲雅；汪曾祺喜欢栀子花的浓香，《人间草木》代替栀子花说：“我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！”而史铁生干脆来了一句：“味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的。只有你又闻到它。你才能记起它的全部情感和意蕴。”

吃下的早已消化，留下的只是味道。一口一口，唇齿舌尖，令人回味无穷。