插队三年:尾声、挥手山村

黄屯概貌

      从水库工地回到队里,不久麦收开始了,天才麻麻亮就上山割麦子,割倒的麦子一把把抛到身后,快收早工了,把散麦子绑成捆,把扁担竖起来插上一捆,再挑起那头插上另一捆,弯腰起身挑在肩上,沿着山路,稳着步子,一路不停歇担到麦场上,吃完早饭接着还得上山担几趟,直到午后扬场打麦或锄玉米、翻地,周而复始夏收结束。

 

小山背后有我住的第一个窑洞

8、9月的农村,是最好的季节,菜地里的黄瓜、西红柿、小白菜长得一片旺盛,隔上几天队里就分一些,大灶的伙食由此改善。不用分配的,村里和山上的枣、李子、苹果、梨各种果树的果实由你釆摘。还有队里瓜地的西瓜、香瓜只要记上账也由你尽饱尝,队里有个同学好吃亦好客,一年下来的西瓜账刚好顶上了扣除口粮之外的工分赢余,把该分的钱全吃了西瓜。

右首是曾住过的第三个窑洞

        转眼秋收将至,忙完秋收,冬天紧接着走入山野,山头一片黄色,川道河水结起薄冰。入夜旷野漆黑,只有山坡下窑洞的煤油灯光弱暗弱明和偶尔传来的一两声狗吠,让人才知道这里座落着一个小山村。冬夜的窑洞十分暖和,灶火里的煤块闪着蓝光,躺在有些发烫的火炕上,闲聊着不觉浑然入梦。

      一年下来,收获明显,队里决算,一个工10分约值1元,扣除口粮以后,分到了70多元现金,一年来的汗水终于有了回报。叧外村里恢复团组织活动,我和Y同学被吸收入团,说来外村有的知青都入党了,而我却在入团,又慢了一拍,入团就入团吧,能得到群众认可就行了。可上大学后档案中却没有团组织关系,写信问村里,老张回信说,当时正在建团,公社团委的批复情况不好查了。团的大门敲开了,但没进去,等于白入了。

      队里的同学们都纷纷准备回京过年,记得天刚蒙蒙亮,踏着积雪在郑崖路边送走了一两批同学后,队里只剩下L同学和我,他是不准备回京了,我是托已回京的J同学买的棉服还未邮到,总不能穿着破棉袄回去吧。

      临近春节了,终于在两年之后第三次返回北京。这次回京与前两次不同。经过近三年的插队生活,经历了生活、劳动、思想这三关,一是思想上适应了艰苦生活;二是明白了改变现实要靠自己;三是有组织的知青生活感到有了依靠;四是经济上基本上自足,不再主要依赖家人。

      在京期间,兄长们也关心我的出路问题,我也提到,近两年来,队里先后招工走了几个同学,我如果能尽快被招工当然好,也省得让家人再为我过分操心。招工是知青的重要出路,当干部、参军固然更好,但僧多粥少,条件严格。就在离京前夕,听说大学要大规模恢复招生,招生对象主要从有实践经验的工农兵中产生,知青可能要占相应比例。自己暗自寻思,上学也是出路之一,能争取上学也不错,当然上学是好事儿,谁知轮的上轮不上呢?看情况再说吧。 

      在北京过了一个还算愉快的春节,去老张和同村同学家串门,各处转转。正逢尼克松访华,居委会召集在京知青开会,不让到处瞎转。看来家在北京却不是久留之地,所以还没等正月过完,就相约X同学等几人踏上回程。车到西安,乘转车之机,到半坡遗址参观,见到了之前招为讲解员的同学。

      再次返回队里。这时,春耕时节未到,农活不多,送粪、打坝、修梯田是主要活路,用工不多。知青们大都相继回到队里,但思想还停留在与家人在一起的场景之中,农村的生活还得重新适应,所以出工不多,大部分时间是在老张的带领下,为大灶的正常运转做好各项前期工作,碾米磨面、捣腾菜窖,喂养生猪,似乎一片过日子的景像。闲暇之余,大家也聊回京见闻,对今后的招工前景也纷纷推测议论,看似当时基本生活得到了保障,但争取早日离开农村各奔前程,仍然是知青们的内心期盼。

      3月初,大学招生的消息在知青中不径而走,不知是缺乏自信还是什么原因,自己没太过于关注,依然沉浸在从饲养室到川道边的田里,一天五六趟赶着马车送粪这一“悠闲自得”的劳动中。一天收工回来,老张在饲养室附近叫住我,用他习惯的神态,慢吞吞说:“告诉你个事儿,村里分配了一个招生指标,大队和我研究了一下,决定让你去,有什么意见吗”?我一听,没加犹豫的说:行!我上学去。

    按照老张的交待,第二天去公社领回“大学招生登记表”,认真填写完,交给大队书记杨增山写了鉴定意见盖上公章让我送到公社。又等了几天,公社通知让去延安城参加招生面试。

      和我同去的是曾在电厂一块儿当过民工的,天坛中学D同学,两人相熟,既一路同伴又能为从未经历过的面试互相壮胆。

      到了城里也无心乱转,脑子里总琢磨着明天面试的情景。经与驻县北京干部张全联系后,第二天上午,在县知青办张全办公室里见到了北京来的招生组老师,一个三十多岁的年轻人。寒暄了几句家常后,转到正题,问我英语基础如何?一册半书的英语水平基础能怎样?问了几段英语句式的表述和单词,把肚子里残存的英语词汇全倒了出来,也不知道考官对我那口中学印尼华侨老师教的英语感受如何。老师接着又问今年以来的国际、国内形势及发生了哪些事件?现在知道,这是考时政呢。这下问着了,虽然在农村没什么书可读,但报纸却经常看,只要有空儿就在川道边等着邮递员小牛上来,别的同学寄信收信领包裹,我是等着大队订的人民日报、陕西日报和参考消息,最爱看国际国内新闻,爱不释手,来回翻看,看完后有时放回饲养室,有时就拿回窑洞看够了留着当手纸用,常惹得饲养员罗文友不高兴。面对考官的提问,我把今年以来国内外发生的,什么“批修整风”运动,尼克松访华,中美上海联合公报,印巴停火等️事情能记住多少说多少,全都卖了出来。考官一边听一边在本子上记,最后考官停住不再问了,说:明天早上去医院体检吧!做好录与不录的准备,回村里等信儿去吧。

      人生第一次全面体检也觉新鲜,各项指标正常。回到队里,心里也没太多惦记这事,依然正常出工。

      一转眼过了十来天,一天接到公社通讯员带来的传话,招生录取通知书下来了让去公社取。我没顾上多想赶到了公社,找到了负责这项工作的公社干部,接过通知一看,上面写着:“……已被西北大学历史学系历史专业录取,请你按照下列要求来校报到……”。一颗悬着的心终于落地了。

      自被推荐上学后,心里就想,上学固然是出路,如果摊上学理工科,自己这点儿初68届水平,那得受多大的罪。所以面试体检回来就不再多想这事儿也是有原因的。一句话,能上不能上两可,上学和招工都是一回事,出来的机会总会有的,听天由命吧。也是从小学时就喜欢文史地,关心国内外时事政治,虽然一知半解,但感觉比身边的同学、发小对这方面知识的兴趣要大一些,向邻居借多卷本『红旗飘飘』、『星火燎原』、『政协文史资料』,一本本看,有些回忆文章反复阅读,现在摊上学历史,还真有点儿命运使然。

      接下来的几天,办理户口迁移,转了当月的口粮,余下的口粮全交给了知青大灶。诸事处理完毕,到邻队去看了一下同学,和老张及队里几个同学在窑洞宿舍摆酒言别,其间老张的声声叮嘱,同学们的衷心祝福,内心甚为感动,深深感觉到共同的农村生活所带来的深厚感情。有位同学看到我去上学,连想个人境况,也是喝多了,当场痛哭。也是命运所系,虽有感触,也不好相劝。

      离开队里的日子到了。一清早,面对送行的人群,跟着送我的毛驴车,边走边挥手,再见了老乡们!同学们!再见了贫穷但秀美的小山村!

      本来一直盼望着离开农村,但一旦真正离开,心里又有一丝别样感觉,此情此景真是“说也说不清楚”。

      到了延安城,招生办安排了食宿,当晚县革委会在延安影剧院召开了欢送晚会,县领导、招生组负责人,及一个招到清华大学的有些名气的北京知青代表分别讲话、发言,并放了电影。

      第二天一早,未来的大学生们分乘包车驶向铜川,再分别奔向那既陌生、又似乎熟悉;  既向往,又心有忐忑的校园。


      作家柳青在其『创业史』开篇中讲的一小段话,被无数人长期以来当做人生格言反复地被引用,年轻时读到这段话时,也是人云亦云去附合,但没有切身的感受,只是到了而立之年以后,才体会到这段话的精髓所在。在此,再一次复述如下,以作本文结束语:“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候”。

大学期间全班同学合影






全文完

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 193,968评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,682评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,254评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,074评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 60,964评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,055评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,484评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,170评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,433评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,512评论 2 308
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,296评论 1 325
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,184评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,545评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,880评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,150评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,437评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,630评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容