大不了就这样一个人过一生，不需要朋友。
我曾经这样想过。
1.
回到那个熟悉又陌生的城市，没有爱人，也没有朋友，一个人走走停停……
情人节，挑了部电影看，男主角是我最爱的高司令，期待了很久的电影。赶上春节档，电影院几乎场场爆满，黑压压的一片人挤得喘不过气来。
挑了正对屏幕中央的位置坐下。似乎是来的太早了，不知道该做些什么。座位前的灯光很刺眼，照着成群结队陆续坐下的人们。我感觉四周很吵，却又听不见什么声音。
左边的姑娘们好像是初中时隔壁班的妹子们，女生们凑在一起总是叽叽喳喳说个不停，她们谈论着自己的朋友们和朋友的朋友们，满是快乐的氛围……右边是对小夫妻，没有说话，拉着手互相依偎，安然惬意。我无聊地观察着身边的每一个人……
电影开始，灯光突然全部熄灭，远处的声音也消失了，看不清身边的人，听不见四周的声音，只留下一片寂静。我僵硬地坐在那里，不敢发出丝毫动静，像是犯了错的孩子，有很多话要说却又申辩不了什么，想装作很随意又总是觉得不自然——这是第一次独自在电影院看电影。
在这个出生长大的城市，却已经没有几个能联系得上的朋友。那一刻不知道为什么，我感到孤独，后悔，甚至无地自容。我想，我也是害怕孤独的吧。
屏幕上，是光和影的变幻交织，如梦，如醉……电影很好，却已经忘了内容。
2.
我是个不擅长维系感情的人。
换了很多个学校，去不同的城市读书。回到家，一切突然又变得很陌生，街角新开的咖啡馆，新装潢的电影院，倒闭了的杂货铺子……每到一个新的城市，一切又重新开始。
与其说是不擅长，不如说是不想维系，感情这东西，没有精力再维系下去。
曾经大家一起努力奋斗，我一直把她当作我最好的朋友。分别之后，我不会主动去联系朋友，也不喜欢去揣摩别人的心思，一切顺其自然，每次见面我们还是聊着笑着。
会熬夜写信第二天一大早寄给她，收到她的礼物跑着跳着拆开时差点摔跟头……除夕晚上，她说她想要我的专属祝福，我耗了几个小时用还不太熟练的PS一点点做贺卡……迫不及待马上发给她。
不知怎么了，她很久都没有回复我，我一直等着，差点要飞到她身边看到她惊喜的样子……
过了几天，她终于回复了——"谢谢。"
我不知道该说什么，"没关系"吗？我不知道。原来，我们之间是会尴尬的……
分别很多年之后，联系的方式从见面变成了写信，最后只有手机角落里的微信。联系的方式变了，话题越来越少了。时光终究还是带走了一些东西。过去傻乐着的我，猛然回过头来发现，原来，早已是两条路上的人。
到最后，我失去了很多东西，比她更多的东西。
3.
同事告诉我她和初恋分手了，我诧异，那可是过去我们最羡慕的一对。她提的分手，虽然很难受很难受，异地恋——就像没有谈恋爱一样，到最后，三观，性格，什么都变了……
爱上一个人的时候可以我们不顾一切阻拦。分开时，却总是有千百种理由——其实就是不爱了罢了。很多东西只要你愿意努力，时间，距离……都不能阻隔彼此。只有不爱了，说再多做再多都是无济于事。
人与人的相处，我们常常说顺其自然就好。可是有时候，就是这样的顺其自然，爱人，朋友，走着走着就散了……
原来生活中的很多东西，没有什么是永远属于我们的。得到了，你不主动，说不定就会失去。没有得到，则更需要争取。感情需要经营，爱别人也是一种能力。
4.
“告别”“再见”，这些词语对于我们敏感而感性的人来说，大过天。我害怕离别，害怕，有些人，就这样走着走着就散了……
这些年，我每次遇上高兴的事情，就会跟我的朋友们分享，有时间她们到我的城市，或者我前往她们所在的城市，大家穿得美美的，吃上一顿饭，然后各自告别，留下一堆照片和回忆。
这些年，提起刻骨铭心的离别，我或许会含着眼泪与不甘说上几段，可我也渐渐地学会了怎么去爱别人，怎么留住怎么珍惜自己拥有的。
这个季节，北方还在刮起了大风，南方的春天却要来了——
你说：“我要去吃饭了。
我说：“哦，我要睡午觉了。”
你说：“那好吧，午安！”
我说：“安~”
我在这里疯狂地赶着DDL，你在那边惬意地散着步……
终于有一天，没有轰轰烈烈的事，也没有过争吵与误解，我觉得我们可以就这样相伴一生……
