从嘉兴到杭州的高铁，20分钟就结束了。
从杭州东站到湘湖的地铁，在最后一站时，我接到了我姐的电话。我姐说的第一句话说：“豪豪出事了。”当时，我只是单纯的以为他可能犯了什么错误，被关起来了。却不曾想，那个懂事的和我一般大的男孩，是所有人眼中最懂事、最乖的孩子已经永远地离我们而去。
4月16日，萧山一处居民楼发生火灾，八个人抢救出来之后被送往医院，但是有一个小伙子在急诊室门口告别了这个世界。他28岁的生命永远定格在了年轻的时刻。而他，就是我认识的那个朋友。
犹记得去年一起吃饭时，我们还笑言，如果等到30，他未娶，我未嫁，那么我们就在一起凑合。笑言历历在目，而人却是永远地离开了这个世界。
见到他妈妈的那一瞬间，我终于理解了生命中最强大的支撑已经没有的时候，对于一个母亲而言是怎么样的疼痛。她说：“我不哭，你走了，我也好了。”简简单单的一句话，没有眼泪，没有哽咽，如果不是知道背后的这件事，或许在任何人听来，这是多么平静的一句话。但是对于母亲而言，却是一切。在殡仪馆见到儿子遗体的那一刻，没有任何语言能够宣泄心里的悲痛，21：00的空中，传来一个母亲无可奈何却又无法接受的哭声。所有的亲朋好友也随着一起流泪、悲伤。在这个伟大的母亲面前，我们极力克制自己的眼泪，此时此刻，克制的极限已经被打破。
“火灾发生的那两个小时他是怎么过的？他会不会有疼痛？”
“最后在他砸破玻璃，却又无力逃出来的时候，心里在想什么？”
“他会不会觉得世界是不公平的，他善良，对人真诚，为何却偏偏如此？”
“他一个人躺在殡仪馆，会不会孤单、害怕？”
……
从江苏到杭州的车上，这位母亲想了很多，如果烧伤了，没关系，家里的房子卖掉，给他整容吧，现在的医学这么发达，他一定会好起来的；如果只是一点小伤，那就更好了，好好照顾他。只要活着就还有希望。只是，这位母亲直接到了殡仪馆。她不曾想到，人没了。
生命从来都是不公平的，他是我遇见过的男生里面，最好的。懂事——经常给父母打电话，一有时间就回家，从老奶奶到小孩子，人人都喜欢他；真诚——遇见喜欢自己但是自己不喜欢的女生，直接讲明，绝不暧昧；努力——认真做好自己的每一份工作，规划好自己的未来……但是就是这样一个男生，没有结婚，在最灿烂的年华中，悄然离开，还是以这么残忍的方式离开，他没有任何错啊，可是为什么要遭受这些。
我想，他在最后倒下的那一刻，心里一定还记挂着他爸妈，他一定不希望父母因此而倒下，所以他妈妈才会一直在假装坚强，只为了儿子那最后的愿望。
我们来到这个世界，生命是如此神奇，却又如此无奈，在死神面前，生命这么渺小。父母在五十几岁的年龄，失去了唯一的儿子，以后的日子会怎么过。
“我一辈子，咬着牙在做，都是为了他。”
“前天晚上他还给我打过电话的，昨晚没有打，我本来想着今天给他打的。”
“清明回家的时候，他两个晚上都很早睡了。”
“上次我陪他来找房子，也是希望他能住的好一点，有一个厨房，那么以后我可以来给他做点好吃的。”
……
她一直在回忆着和儿子的一切，只是时光易逝，他停止了长大，母亲却在一夜之间失去一切，一夜变老。
希望天堂对你好一点……
