他看起来落魄，游走在生活边缘，可是他的灵魂深处繁华而纯净，他比任何人都懂爱的真谛。
2014年初夏，每日旅舍里人来人往。一日清晨，一个皮肤黝黑、体格壮实的小伙站到前台提醒我：卫生间没水了。他长得很像东南亚人，但是标准的普通话打消了我的念头。我被他那乌黑飘逸的长发吸引住了，愣了几秒才缓过神来。一问才知道已入住半个月有余，这是我们第一次讲话。
每天下午，大理人民路上便拥挤了来自全国各地的驴友，一个个小摊位，摊位上摆满了形形色色的小物件。这个小小的街道也是典型的不受“版权”保护，除非别出心裁独一无二，驴友们的生计也是非常惨淡，今天你的东西好卖，明天同款的货物便充斥着整个街道。大多数都是从义乌或者是阿里巴巴批发进来的小零什。
王宇每天早出晚归在人民路摆摊卖魔术头巾，他不会与人搭讪叫卖，有时几天都不开业，他就坐在那里看书。同行的人劝他换个东西卖，他比较执拗，日复一复，一直在卖着那滞销的头巾。他曾送我一个，上面印有切.格瓦拉的头像。
过了6月，渐渐步入旅行旺季，人民路不允许摆摊。一部分人选择与城管打游击战，一部分选择离开大理出发去下一个目的地；而王宇也不得不放弃摆摊生活，找了份固定工作，开始打工挣旅费。
一楼车库常常放电影，每次电影放完后，人都悉数散尽，王宇这时才到车库，独享一个人的时光。休息日的时候，他会关闭所有灯光，一个人对着那台破旧的台式电脑看一宿。他喜欢看印度电影、公路片、纪录片。我有时会有种错觉：他看电影的时候其实就是看他自己，就如同他所推荐的电影《荒野生存》中的克里斯托弗，纯粹、干净而孤独，对理想拥有一份偏执与奋不顾身。
1 不去会死
所有漂泊的人都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人都幻想着伏特加、乐队和醉生梦死。--弗朗索瓦丝•萨冈
2011年夏天，在涠洲岛火龙果庄园，王宇开启了人生中的第一次打工旅行，也是这次旅行彻底改变了他生活的轨道。
那段时光，王宇每天干完日常工作后，便会躺在宿舍阁楼前的吊床上看书。庄园的老板年轻时是一个马拉松运动员，受伤退役后改为骑行。庄园里的会客室里有很多书籍，不少是关于自行车和骑行的。也是在这个地方，王宇第一次读到石田裕辅的《不去会死》。这本书讲述的是作者花了9年半的时间骑行环游世界的经历。
王宇随着石田裕辅的记录踏遍了五大洲，书内的故事、不同地区的风土人情深深地打动了他，也激发了他埋在心底的环游世界的梦想。环游世界也并不是那么难的事情。在读完这本书后，王宇非常兴奋，一发不可收拾，开始在网上搜索各种自行车、骑行的知识。
那时的王宇还是一名穷学生，对自行车也并不那么了解，网上各种骑行自行车的报价，让他望而却步。庄园老板似乎看出了王宇的顾虑，便提议与他一起组装一辆自行车。在庄园老板的指导下，王宇从山下青旅里淘来了一辆废弃车架，在二手市场买了零件设备组装了一辆山地车。
第一辆车组装完成，他也对自行车的动力、结构有了更清晰的认识。一有时间，他便骑着自行车环游涠洲岛。海风从耳边呼啸而过，他体验到从未有过的自由与放松。一个想法渐渐在脑海中成形：他要骑行回家。
2011年年底，临近春节。王宇带着车上船到了北海市，沿着广南线一路走到广州，再一路往北穿过湖南回到了家。全程1700公里，走了约20天。回家时，刚好赶上年夜饭。
在回家的这一路上，他遇到了形形色色归乡的人。有和他一样骑行回家的学生党、有开摩托车回家过年的打工仔、还有全家春节自驾出游的车队，或许是有家的眷恋，加上一路上风光还不错，这段旅途轻松而愉快。
2 救助站经历
第一次骑行给王宇带来了极大的成就感，也激发了他去更远的地方。组装的那辆自行车在骑行两千多公里后，终究是撑不住了，支架出现变形、变速总是出现故障，无法实现远程骑行。
春节过后，他花了200元买了辆公路车，这已经是最便宜的公路车了。王宇计划从湖北骑行到成都。之所以选择成都，是因为对这个城市还算熟悉，读书时期来成都打工的次数最多，累计加起来至少有半年的时间。
这次从湖北骑行至成都的旅途，并不那么顺畅。尤其是路过湖北恩施时，路况比较差，水泥地面坑坑洼洼，路途颠簸得厉害。这辆公路车的质量远次于组装的那辆，车是铝制的，承重不是很好。骑行的路上，一直比较颠簸，车都快要散架了，人都颠得头晕，很多路段都是推着走过来。原计划10天的行程，走了15天，不过好歹总算骑到了成都。
一是为了挑战自己，再是实在是囊中羞涩，王宇这次骑行至成都只带了200多元。计划是一天10元的费用标准，10天之内骑到成都再骑行回家。王宇带着帐篷睡袋，每到一个地方就扎营在派出所、政府大楼、银行门口。一天10块钱，意味着每天只能吃包子馒头方便面，可是骑行能量消耗太大，一不小心就超出预算。到成都时，已身无分文，这座并不陌生的城市，却没有一个容身之所。
王宇曾经看过一部纪录片，讲述的是一个男生去救助站体验生活的故事，这部纪录片给了王宇很深的印象。只是没想到有一天，自己也会去求助站寻求帮助。
到达成都已是下午2点，王宇一天没吃饭，早已饥肠辘辘，再也没有力气继续骑行了。他在地图上找到了救助站的位置，位置很偏僻，转了两趟公交，再走到路的尽头才到救助站。
救助站是个平房院落，面积不大，四面都是灰色的围墙，围墙上还有高高的铁丝网，要不是门口直立的牌匾写着救助站，还会给人一种错觉以为误入了监狱。王宇一进门表明来意，在核实身份无误后，便交纳出所有的随身物品，在门口取卡牌等待入院。
初夏，院外虫声鼎沸，高高的围墙把虫鸣声都隔绝了，院子空荡荡的，显得格外凄凉。进入救助站后，他被安排在一个六人间的隔间里，房间内干净整洁。庆幸的是刚入住不久便到了晚饭期间，他吃到了这十几天来最丰盛的一顿饭，一荤三素，吃不饱还可以再打。
王宇在这里有了难得的规律作息，按时吃饭、定点作息。经过2天的相处，王宇渐渐熟悉了这里的人，来这里的都是拾荒者、流浪者、轻度精神病者。大部分人是救助站接到警察电话从街边接回来的。也是这时王宇才知道，那些街边乞讨的人，警察看到了都会打电话到救助站；但是乞讨的人大都不愿意去，去了便没有收入。
王宇的隔壁床位，是个中年大叔，患有精神类疾病，一跟他说话，他就嘿嘿笑起来。大叔喜欢一个人自言自语，对着墙说话，对着床说话，晚上睡觉时还有些呓语。王宇在进入救助站后，与领导申请带了本书，《世界地图概略》。王宇一打开书，大叔就凑过来看，一脸嘿嘿地笑。从湖北出发一路到救助站，他承受了各种各样的目光，以及各种问题的询问。相处最轻松的便是这位大叔了。
三天之后，家乡信息核实无误，收容所给王宇买了张火车票，火车票上还盖有公章，是不能退换的。临别时，还送了他几袋方便面，加点现金。走的那天，救助站的工作人员亲自护送王宇到了火车站，目送他上车。
救助站的点点滴滴他都记得，不只是救助所很好的待遇，更多的是感激。
3 阿里之行
这趟骑行成都，似乎是场历险记。旅行中遇到的意外事件，也让他为下次更长的旅行路线增加筹码。这次全程200多的开销挑战并不那么顺利，但也是一个小小的突破。这一次更加深了他旅行的信念，也激发他去努力工作挣钱，开启下一个旅程。
他回家待了两天，又回到了他最喜欢的涠洲岛，在那边一边工作一边计划更长的旅行路线。
工作两个月，加上之前的所有积蓄，王宇攒了8千元，花了两千五用来组装加配置自行车。十几天的馒头、方便面也让他有些后怕，这次准备了一个小汽油炉子，路上可以挖挖野菜熬点粥改善一下伙食。王宇揣着剩下的五千多又出发了，这次他计划骑行川藏。
他从北海出发，骑行到广东、湖南，在湖北老家待了几天，就开始骑行川藏线。从湖北骑行到成都的沿途风光并不怎么美好，骑行过一次后他便再也不想进行第二次。便从湖北坐火车到达了成都。
他从成都骑行到拉萨，一直是一个人。沿途也遇到了很多小伙伴，大都是有自己很严格的时间规划，一天必须行程多少公里，每天必须达到下一个目的地。王宇不想那样快速赶路，川藏线一路风光不错，就一个人边欣赏风景边一路骑行。从成都到拉萨，一个人骑了两个月。
到达拉萨时，已是7月下旬，路上两个月的消耗太大，只好通过摆摊来维持生计，顺便等去阿里地区的通行证。
他刚到拉萨，就被警察带到警察局，他以为是出了什么大事。去了警察局才知道，自己在绕走山南去拉萨的路上，手机出故障，与外界失联了。他父母以为他遭遇不测，在家里求神拜佛。在网上招贴寻人启事，拖他的朋友同学帮忙寻找，还报警了，托关系找西藏的警察局寻他的下落。他为此惭愧了很久。
王宇出身于一个传统家庭，父辈几代都是教书匠，母亲是个本分的酒厂工人。在王宇开始骑行时，他的家人很是不理解。20岁的王宇，觉得父母的关心都是束缚。步入大学后的王宇，看着身边的同学天天打游戏、浑浑噩噩地混文凭，就想与他们不一样一点。考入大学却又放弃学业，父母很不理解也不支持。
我问他，后悔吗？他思考片刻告诉我，旅行给了他太多充实内心的东西，也一次一次地让他逼近生命的极限。但是对于大学毕业证的看法自始至终都是错误的，毕业证至少可以帮他申请澳洲的打工旅行签证，在工作上能得到更好的岗位。但是这些方面又可以通过其他方面的努力去获得，想想也没有什么可以后悔的，只是有些遗憾。
七八月正是拉萨的雨季，王宇每天白天摆摊，晚上在西藏大学前的公园里扎帐篷。这样的生活过了一个月，阿里通行证还是没有下落。很多驴友等不及就回家了，也有人在托关系快速办理。王宇比较固执，一直坚持等着。幸运的是，他遇到了阿里之行的唯一小伙伴。
两个多月以来，在拉萨的公园厕所里，他第一次洗澡。洗澡时，王宇被自己都吓呆了，全身脏的要命，积攒数十日的灰尘泥垢，都结痂了扒拉在皮肤上，淋浴的水经过身体后都是浑浊的，冲出了一滩泥水。长发打结了理也理不清，只好减掉。
拉萨的公共设施是非常不错的，厕所可以充电、洗澡。天晴晴朗的时候，还可以去拉萨河洗澡洗衣服，日子也过得无比惬意。
在走川藏线的路上，王宇遇到了很多好心人的帮助。在高海拔户外扎帐篷，夜晚会格外冷，遇到好心的藏民会收留一宿。一路上都是安营扎寨，偶尔在藏民家里打地铺，也不好意思说要洗澡。其实藏民也不常洗，全身也是油腻腻的，再加上一路上也并没有什么异样的感觉。
在拉萨待久了，王宇便将摆摊阵地换到日喀则，边打听去阿里的最佳路线。
十月份，终于等来了阿里通行证，这时王宇已经在日喀则摆摊一个月。从日喀则出发，天已经转冷了，之后走的是阿里北线，从萨嘎就开始上拐到措勤、改则、革吉、狮泉河、日土、往下普兰，之后就去樟木进尼泊尔。
10月份，天气转凉，阿里北线一带海拔均在4000米以上。这段日子是苦不堪言，幸好旅途是两个人，有个陪伴。很烂的路，蜿蜒崎岖、还要面对随时来的沙尘暴、暴风雪。有一段路走了十几天才见到第一个牧民；改则的暴风雪将他们困住两天，一天早上醒来，发现半个帐篷都被大雪淹没了。
每个人带了二十公斤的糌粑，一路上小商店寥寥无几。改则的天气太恶劣了，放眼望去都是茫茫的大雪，骑着车子在雪地里寸步难行，不好走的路王宇就与小伙伴推着走。他整天吃糌粑都快吃吐了。每天支撑着王宇走下去的是幻想着吃一顿好吃的，幻想着尼泊尔印度艳阳高照。每天和小伙讨论的是全球各地的四季风景、美食，探讨那些风和日丽的景象，给他的旅行多了一份支持。
这段骑行，很大程度上耗费了王宇的精神。尤其是在空旷的野外缓缓行驶了上十天还不见踪影，有时甚至会产生一种错觉是不是步入了无人之地。鹅毛大雪、呼啸的寒风、冰冷的双脚、行驶困难的自行车，让王宇一度沮丧。野外太过空旷了，野兽太多，夜晚睡觉一有风吹草动就睡不着了；在渺无人烟的山林里扎营总有些心悸，每天晚上临睡前，似乎总是感觉有只狼在外面盯着你，吓得大气都不敢出。
好在黑夜很快就会过去，到了天明，看到阳光，一切阴霾又会散去。王宇与旅伴互相鼓励，推着车子缓缓行驶。
王宇回想这段经历，是非常幸运的，没有生过大病，也没有遇到图谋不轨的人。
到了狮泉河，王宇与小伙伴分道扬镳。到年底，小伙伴回家过年了。王宇一个人踏上了去冈仁波齐转山的旅程。
过年有时也是一种罪过。王宇曾问他的波兰老师，为什么不跟家里人过圣诞节？老师的一句话让他有共鸣：一整年的烦恼却要在那天装作开心，本来关系不好的亲戚也要强颜欢笑、互相道喜。自从选择退学开始骑行后，王宇在家里宛然成了一个异类。这是第一次在异乡过年。
而后王宇骑行去了尼泊尔，边工作边旅行了2个月，之后飞去泰国，开始了东南亚骑行之旅。
*
其中王宇是化名。
非常感谢朋友，如此坦诚、事无巨细地和我讲他的经历。
他的经历不是五千字就能够写完，没有描写没有议论，怕写坏了。
