【郑重声明:文章系原创首发,文责自负。】
刘勃不是史学家,确切地说,他是解读史书的随笔散文作家。
《不是东西》这部随笔集2019年集结出书,其中大部分文章已经刊发于《读库》《南方周末》等等报刊杂志,《读“魏其武安侯列传”》是其中的一章,副标题:少年汉武帝的成长史。
司马迁将魏其候窦婴和武安侯田蚡放进一个传记,在交错对照中叙事写人,以他们的角力得失折射出西汉初年的政治社会态势。这是汉武帝刘彻从少年天子到一代枭雄的必经之途,这其中,必然无法回避与两代皇太后的命运交叠,帝王的成长也须几经磨砺方成大器。
刘勃在文中写到,窦漪房(窦太后)能当上汉文帝的皇后纯属意外,她是吕后的宫女,要分派给刘邦在各诸侯国的儿子们,她一心想回赵国,却被那个收礼不办事的糊涂宦官点将给了当时的代王刘恒做宠姬。
刘恒后来能成为汉文帝也实属偶然,是刘邦吕氏死后汉朝初年宗室、外戚和功臣三大政治集团势力平衡的结果。
后人多猜测代王的王后可能来自吕氏家族,所以王后和四个儿子全莫名其妙的死了,窦漪房与汉文帝所生长子随即被立为太子,即后来的汉景帝,好运又一次砸中她。“夫唯不争,故天下莫可与争”,老子的格言说的就是窦太后的命数。
所以,窦太后是刘彻帝运的渊源,是西汉文帝景帝时期后宫的女主,也是刘彻要面对的第一个强势而智慧的女人。
而刘彻六岁被册立为太子则与他的母亲、汉景帝的第二任皇后王娡休戚相关,她也是一个传奇人物。
刘彻是汉景帝的第十个儿子,长幼有序怎么也轮不到他做太子,况且当时已经有了一位栗太子刘荣。但是王娡是一位集美貌、手腕和阴谋于一体的女人,最是长袖善舞。
作为儿媳妇她极得窦太后的欢心;作为夫人当窦太后提议其兄长封侯时她在皇帝跟前只字不提,懂得隐忍;作为弟媳妇她与汉景帝的姐姐馆陶长公主交好,为刘彻的太子之路加持;她明知道汉景帝对栗太子刘荣的母亲栗姬已经心生厌恶,仍然撺掇大行令提议要立栗姬为皇后,成功挑起汉景帝的怒火,一举废了栗太子。随即,她本人封后,刘彻被立为太子。
汉武帝十七岁登基,用的全是汉景帝的班底,朝廷实权握在窦太后手里。
当皇帝的第一年,汉武帝励精图治:设明堂尊儒术、令列侯就国、除去嘉峪关禁、以礼为服制、外戚品行不端除其属籍,一手抓意识形态转型,一手打击权贵。
窦太后盘踞庙堂高处,汉武帝的这些改革无疑是脑壳撞上天花板,生痛。御史大夫赵绾情急之下提议“请无奏事东宫”,彻底把窦太后逼急了,痛下杀手,汉武帝改革夭折。这跟康有为架空慈禧太后如出一辙,但窦太后还是给青年汉武帝留下了有所作为的空间。
“东朝廷辩”是《魏其武安侯列传》里最著名的桥段,发生在公元前131年,汉武帝当皇帝的第十年,朝堂上依旧是外戚专权。
汉武帝发起本次长乐宫的廷辩,本意是想利用窦婴挑起大臣围殴田蚡而修理修理丞相。廷辩中,窦婴田蚡几个回合下来,一群油滑老臣首鼠两端不敢表态,场面极其尴尬。汉武帝一看不能如愿,甩袖离去。
汉武帝离升廷辩现场,径自去伺候太后。王太后对外面发生了什么,心里明镜儿似的,劈头盖脸一通:“今吾在也,而人皆籍吾弟,令我百岁后,皆鱼肉之矣。且帝宁能为石人邪!此特帝在,即录录,设百岁后,是属宁有可信者乎?”
刘勃说,这里面,有直话直说,也有正话反说。
明明是群臣不敢得罪田蚡,但太后还是强调自己弟弟被欺负了,以受害者的面目出现,这是越是强者,越要抢“我弱我有理”的身位;明明是汉武帝逼群臣抨击田蚡而群臣不敢,太后故意说是在汉武帝保护下群臣才不敢得罪田蚡,既给儿子留了面子,又充分敲打。
这是一段堪称教科书级别的训子,王娡做太后的艺术炉火纯青。
都说皇子命运多舛,“生于深宫内,长于妇人手”,母亲的性格情商至为关键,正可谓“成也萧何败也萧何”。这篇传记中的栗姬和王娡夫人就有云泥之别。
汉景帝先立王娡为皇后,尔后立刘彻为太子,没有“母凭子贵”的戏码,可见他母亲深得汉景帝的宠爱。
刘彘(立太子前名字)刚刚三岁的时候,汉景帝有一次抱着他,笑着问他:“儿乐为天子否?”刘彘随口回答:“由天不由儿。愿每日居宫垣,在陛下前戏弄。” 这儿子何其聪慧,他母亲教导有方。
刘彘只是五六岁时,姑姑馆陶长公主问他愿不愿意娶阿娇为妻,刘彘也很喜欢阿娇,便说:“若得阿娇,必以金屋贮之”,回答得如此讨喜,铺平太子之路,这或是母亲唆教。
刘彻十七岁登基,少年天子意气风发,大刀阔斧的改革,他母亲又耳提面命:“妇人性易悦耳,宜深慎之!” 告诫他不能冷落陈皇后,这是称帝之初改革夭折窦太后痛下杀手彻换朝堂大员却对汉武帝网开一面的根本缘由。
《魏其武安侯列传》对汉武帝着墨不多,写的是两代外戚前后丞相的故事,只是从中,我们可以窥见汉武帝性格的成因,他坚毅果敢,崇尚武力,破匈奴拓疆土,身后立着母亲王娡的影子。正如古人有云:“孝廉出于寒门,圣贤在于母教。”
刘勃说过,历史是一件伟大的雕塑,他做的事,就是捡拾那些从雕塑上剥落下来的东西,把它们保存下来。他以原著为基础而写的历史随笔,精准地捕捉和还原历史里的各色人物,把一段段平实的历史写得妙趣横生引人入胜。
而我们阅读刘勃的文字,在“历史的真实碎屑里”发现一鳞半爪,以关照今天的现实。那就是,如世间女子都能受到良好的教育,有文化识礼数,社会文明人类进步必然生生不息薪火相传!