这里说的写作,是指小说故事之类的写作。小说比所谓的干货容易写,也难写。干货,往往数百到数千字不等,一般需要经过时间沉淀才能有干货(这才对得起干货这个叫法),你可以一天之内把自己过去所有的积累和体会变成很多很多干货文,但不能每天都有新干货,否则就是打着干货名号骗人的水货。而小说容易在于开头,眼下流行“挖坑”一说,就是布下疑点和伏笔,难在于填坑和保持写作。
提到保持写作,网络小说的众多网站有个对作者的规定就是每天更新多少字,不得断更,只得多更,否则会少很多奖励。当手机应用变得很普遍时,这个规定就从电脑网站平台延伸到单纯的app平台,无一例外都是这一类的限字数规定。据我所知,能够做到这点的人,都是背着很多读者包袱的人,更多的是很多人坚持了一段时间,没有收获,就此打住了。我也尝试过这种做法,从几百字到一千字,每天保持写,起初是很容易的,我从积累素材的小本子随便挑几点,加以想象连在一起,就成了一小段东西。写了一段时间后,原先的手法成了套路,就觉得有点乏味了,更是限制了思维发散,越写越没劲,因此需要额外的时间想点新鲜玩意。这个额外的时间,有时会弄得人茶饭不思,甚至该睡觉的时候辗转反侧。长此以往,连日常工作的心情都会受到影响,最终导致写作终止。
然而,当我放下一段时间后,我发觉又能写点东西了,不仅是能连上以前断掉的地方,还能将原来的斟酌修改一下,变得更好。这时候写也是非常轻松自在的,不用冥思苦想就能蹦出很多字数来,而且还写得比绞尽脑汁得来的更有意思。我非常希望每天都能写出这样的东西,但事后就知道其实我只不过把停下来那段时间想的补回来,经过这么长时间酝酿才有这点东西,因此我就慢慢想通了,每天想一点点,想到自觉可以一口气写下来再写。只想不写是很容易的,想可以在任何时候,起床以后可以想一会,休息可以想一会,散步可以想一会…如果脑子里的情节停滞不前就回忆下几天前想过的。睡觉就不能想了,无论怎么想,都不能让“想多少”成为包袱,否则这和每天写多少字没什么两样。
有一天,我看着Stephen King的《写作这回事》以求鼓励,当中有一段提到英国作家安东尼·特罗洛普的写作习惯是每天早晨写两个半小时才上班,雷打不动。这位作家我想当代没什么人认识,他的习惯却值得学习:每天规定一个时间专门用来写作。具体到个人,两个钟可以改成一个钟,早晨可以改成下午,无论怎么改都以不打扰生活为准,该写时就写,其余时间该干什么就干什么。我尝试了一段时间后发现,有些天可以一个多小时一直写到底,有些天只能想一些要点,不加入正文只能算作笔记。关键是在这段时间里我只想笔下的东西,其余都不想,时间到就盖上本子,盖上本子以后,我就有种舒畅的感觉,有什么事都留到明天再想。除了写作,我的生活还有很多丰富的消遣,可以在工作时更加认真,看电视时更加津津有味。此外,写作之余我可以利用语音输入将写好的弄进电脑,在我看来这是不同的两件事(一件事的不同进度),但总的来说都是在做一件事。
就这样,我找到了让写作融入我生活的办法,那就是规定时间。这样做不仅让我写作有规律,也让我的思考活动有个规律,更让我整个生活变得更有效率。