楔子
七月初七。
这个时节，夜晚生起凉意，葡萄架上，叶片下挂着尚显青涩的果实——泛了红紫的早已被馋嘴者揪下来尝鲜。孩子们喜欢这样的夜晚，常聚在一起撒欢儿，我也是其中之一。在孩子们的嬉闹声中，我隐隐听到不一样的声音，在不远的地方，却又说不出来在哪儿，像无处不在。
“嗨，是蟋蟀在叫啦——”他们打断我。
可是不啊，若凝神，那声音细若蚊声，但清晰可辨。
我停住，张望着找寻。
金风玉露初相逢
声音引领少年来到一处水塘。月光下，水塘中，隐约可见几个曼妙身影。
“怎么会？在这穷山僻壤处。”少年揉揉眼睛，并不相信。
不敢多看，又不舍走开。悄悄藏身于一棵大树后面，探头探脑，像个小贼。
她们真的美啊。发似墨，肤胜雪。发出的笑声宛若银铃，被绳儿牵着，抖一抖，少年胸腔里的心儿便颤一颤。
仿佛有个声音响在耳畔：“旁边那堆衣服里，捡红色的那件回来。”这声音陌生又亲切，像长者，如老友，却一时想不起是谁。
衣服就在水塘边。浅粉的、淡绿的、湖蓝的，色彩艳丽，质地轻盈，全不似世间之物。少年本性素朴，并不承想会做偷窃之事，何况是女子衣衫？但那声音里仿佛有不可抗拒的力量牵引，他小心靠近，于那一堆轻纱软锻中迅速抽出红色的一件，藏在身后。
“啊，姐姐，有人！”有女子发出惊呼。
少年顿时羞红了脸，手中的衣裳，放也不是，不放也不是。
众女子受到惊扰，纷纷上岸取衣，只一眨眼工夫，四散而去，隐匿不见，唯余一娇小女子，仍在水中，怯怯的，不知何去何从。
她抬眼望着少年，眼波若水，是溪水，清澈、微寒，不容人生出一丝杂念。少年壮着胆子与她对视，手里握着红色衣衫，不知是不是该递还给她。
“我本无意……可……不知为何……姑娘……”少年的语无伦次惹得水中少女嫣然一笑，渐渐地，溪水般的眼波里多了些柔软的东西。
“原来，是你。”她说。
她走上岸来，没有取走自己的衣裙，而是握住了他的手。
纤纤擢素手，札札弄机杼
粗茶淡饭，男耕女织。似这世上万万千千的普通男女一般，这样的日子平实快乐。
织女的手真巧，同样的棉麻布，经她的手织出来，便会细软很多。她还会绣各种的花式，祥云，如意，还有很多村人叫不上名字来的图案，结各种样子的缨络。
每当她织好一匹交给少年去市集上卖，总会引来村民的啧啧赞叹，被抢购一空。村里的大姐大嫂们羡慕她的手艺，有的登门请教，有的暗自琢磨，虽不能织出与她水平相当的布匹，但也强过别处许多。
彼时的少年已长成壮硕的青年，日日伴他耕种的老黄牛却更老了。
终有一日，黄牛卧在厩里，不肯动弹。青年抚着它，几乎落下泪来。那个曾经指引他去偷衣裙的亲切声音再度响起：“孩子莫哭，我是要死了。”
青年诧异地看着老牛，但又恍然明白。老牛眼睛弯弯，像在努力地慈爱地笑。“待我死后，把我的皮剥下来放好，有朝一日，你会用得着。”
织女走过来，与牛郎一起盈盈拜倒：“谢谢星君当日成全。”
葬好老牛，织女帮丈夫把牛皮洗净晒好，在灯下细细缝制成斗篷和鞋子，压于箱底。窗外秋虫低鸣，有风吹进窗来，烛火微微摇晃。牛郎已和两个孩子一起睡了，鼻息均匀。有一丝丝不安随晚风一起掠过织女心头，她想，要为丈夫和孩子多缝制几套过冬衣裳了。
一朝突为断肠仙
该来的总会来，不论好事，还是坏事。
是一个下午，牛郎在田里耕种还没有回来。乌云突然厚厚地压过来，在这恬静的农家小院上方。
“小小织女，胆敢违抗天威，还不同我们回天庭领罪！”闷闷的吼声，如雷。
天上一天，人间一年。织女看着一双垂髫儿女，知王母已是格外开恩，容许她在尘世滞留数天。但此时求情毫无用处，王母的威严从不容她们弱小天人冒犯。想当初在天宫她与牵牛星互生情愫被发现，王母动怒将牵牛星官贬入凡尘，受尽人间孤苦欺凌。她是王母最喜爱的孙女儿，凭借一手姐妹们无法企及的织工，才免于受罚。现如今自己再次触犯天条，私下凡尘，与被贬的牵牛星续写前缘，是无论如何也逃不过了……
不若自己回去领罪，让丈夫孩儿免受连累。
坚定了这一念头，顿时收了涟涟离泪，梳洗打扮。从箱里找出当日下凡时的红衣，披于身上，随那些从不知情感为何物的天兵天将去也。
往天上越走越高，回望人间的居所，已是小小黑点，即将消失在视线里。儿女的哭声犹在耳畔——自己这狠心的娘哟。
是太过心痛思念么？孩子的哭声为何越来越清晰？
定睛再看，只见有身影正从云端里穿出，大步流星，越来越近。是牛郎，他身披牛皮斗篷，足踏牛皮鞋子，肩担竹筐，儿女分明就在筐里啼哭不止。“娘子——娘——不要丢下我们——”
别多欢少奈何天
还可以么？只差那么一点点，就能拉住他的手，回到他的怀里，回到孩子们身边……
只差那么一点点。
“你们太吵了！”一声怒喝炸响在头顶。她抬头，看见那张熟悉的威严的面孔。
还来不及张口请求，金光一闪，身后已被划出一条鸿沟。天路被阻断，牛郎的凡人身躯再无法向前迈进一步。
就从此天人两隔？不甘心啊不甘心。“好好照顾孩子，不要再记得我……”她泪如雨下。
“可你知道我做不到。我需要你，孩子需要他们的娘——”
“娘，不要抛下我们，不要——娘——”
肝肠寸断，鸿沟两侧，均哭翻在地。天兵天将一向刻板如泥塑的脸也微微抽动，还有几个忍不住别过脸去。
“太吵了。唉，我说你们也太吵了……”王母娘娘摇摇头，叹口气。“织女，你这丫头也可气，私自跑去人间说也不说一声，我马上需要一件新的锦袍……”她顿了顿，看见织女仰望自己的脸上出现一丝的期盼神色，“罢了，速速把衣服给我做好。如果可心的话，明年此时，你们可在这里再见一面。”
“只明年，一面？”织女牛郎几乎同时开口。
王母不再多说，转身离去。半晌，从远处的祥云里传来两个颇不情愿的字“每年……”
夜半无人私语时
“每年……”千真万确，这两个字回荡在我耳畔，绝不是蟋蟀在叫。那群只会捉蟋蟀的孩子已经跑远了，剩我自己在这里，葡萄架下初成的果实散发出淡淡果香。
月明星稀，我毫无倦意，继续侧耳倾听，捕捉那细微的声音。
“我们已经很好了，不是么？在赶来鹊桥相会的路上，我路过钱塘江，见许仙一直在雷峰塔前哭泣、忏悔，恨自己不该听信法海的话，逼白娘子喝雄黄酒……，结果走到这一步，不复得见。”
“他若能像孟姜哭倒长城那样，把雷峰塔哭倒了，倒也能放白娘子一条生路吧？”
“这也不晓得了。毕竟是孱弱的书生。”
“是啊，莫说书生，就连帝王，有时也保护不了自己喜爱的女人。牛郎，你可还记得曾在长生殿里许愿的那两位？”
“记得。我们一起看到过的。那时那两位感情也是真的好，哪想会走被逼到白绫赐死的地步。”
“生而为人，都会有些身不由己吧。这么说来，祝英台真是痴情决绝，宁愿放弃人的肉身，也要追随她的山伯而去……”
“我不羡慕他们。我喜欢这样看着你，爱着你。”
“是的。我也同样爱着你，虽然每年只有一次……”
